羅成琰

已記不清什么時(shí)候知曉岳陽(yáng)樓了。反正很早便通過(guò)杜甫、孟浩然的詩(shī)與范仲淹的文，一次又一次地神往和神游過(guò)岳陽(yáng)樓，還有岳陽(yáng)樓旁那浩瀚的八百里洞庭湖。

第一次游岳陽(yáng)樓是1979年的夏天。其時(shí)，我正在大學(xué)念書(shū)。同寢室的一個(gè)同學(xué)是岳陽(yáng)人，放暑假時(shí)熱情邀請(qǐng)我去他家做客，并答應(yīng)陪我游覽岳陽(yáng)樓。我欣然答應(yīng)，興致勃勃地跟他來(lái)到了岳陽(yáng)。同學(xué)的家在城陵磯，離岳陽(yáng)城區(qū)還有較遠(yuǎn)的距離。來(lái)不及去他家，出了火車(chē)站，我們便直奔岳陽(yáng)樓。

站在江南第一名樓前，我微微有些失望。這座高不過(guò)三層、且年久失修、頗有些頹圮模樣的樓閣，就是聞名天下的岳陽(yáng)樓？我想象中的岳陽(yáng)樓應(yīng)該更高大，更偉岸，更精神，這樣，才能與范仲淹筆下那大氣象、大境界的《岳陽(yáng)樓記》相匹配。

不過(guò)，當(dāng)我轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，頓時(shí)被眼前那浩浩湯湯、橫無(wú)際涯的洞庭湖水所震撼。那天下著雨，云層低垂，天色微黃，湖水浩大，濁浪翻滾。水天均呈現(xiàn)著一種蒼黃的色彩，氤氳著一種蒼涼的情感。我以為，登岳陽(yáng)樓就應(yīng)該在這樣的季節(jié)、這樣的天氣。似乎只有在這樣的情境中，才能真正領(lǐng)略孟浩然“八月湖水平，涵虛混太清。氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽(yáng)城”的雄渾詩(shī)句，才能真正感受范仲淹在描寫(xiě)霪雨霏霏、濁浪排空的洞庭湖時(shí)所產(chǎn)生的“感極而悲者”的憂患情懷。我終于明白，洞庭水與岳陽(yáng)樓原本是渾然一體的。是洞庭水賦予了岳陽(yáng)樓以闊大的境界，而岳陽(yáng)樓也給予了洞庭水以人文的生命。許多年過(guò)去了，當(dāng)年登岳陽(yáng)樓的情景和感受，令我淪肌浹髓，刻骨銘心。

第二次已是二十年以后了。1999年中秋，我和李元洛、水運(yùn)憲等作家陪同臺(tái)灣著名詩(shī)人余光中先生來(lái)登岳陽(yáng)樓。此時(shí)的岳陽(yáng)樓已經(jīng)過(guò)修繕，恢復(fù)了往昔的風(fēng)骨和神采，宛如一位戴著古代將軍頭盔的壯士，雄踞在洞庭湖畔。余光中先生說(shuō)得好：“依然三層，卻高過(guò)唐宋的日月?！币徽Z(yǔ)道出岳陽(yáng)樓在歷史和文化上的高度。正是眾多的文化名人和文學(xué)名篇，使得這座古建筑能夠俯視古今，名揚(yáng)天下。

歷代文人吟詠岳陽(yáng)樓的詩(shī)文多矣。一代代文人或喜或憂或醉或醒，登樓憑欄，面對(duì)湖山吐屬心聲。在這許多詩(shī)文中，歷古常新、至今仍廣為傳誦的當(dāng)首推杜甫的《登岳陽(yáng)樓》和范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》。所謂“杜詩(shī)范記高千古，山色湖光共一樓”。兩篇詩(shī)文都有一個(gè)相同點(diǎn)，那就是情系社稷，心憂天下。正是它們，從此使岳陽(yáng)樓承載著天下憂樂(lè)，擁有著中國(guó)其他亭臺(tái)樓閣所沒(méi)有的沉郁身影和凝重面容。也從此使登岳陽(yáng)樓的人心里都情不自禁地裝著“憂樂(lè)”二字，抒發(fā)著先憂后樂(lè)的感懷，以至早在明代就有一位詩(shī)人嘲諷道：憂樂(lè)是岳陽(yáng)樓的套子。

最近，聞岳陽(yáng)樓擴(kuò)建了新景區(qū)，于是，應(yīng)邀又前來(lái)游覽了一回。是日，天空多云，陽(yáng)光時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。湖面上的風(fēng)很大，激起一層層浪花，拍打著岳陽(yáng)樓下的古城墻，使人感覺(jué)到初冬的寒意。新景區(qū)的面積比老景區(qū)大了許多，且布局合理，錯(cuò)落有致。一路走來(lái)，高聳的瞻岳門(mén)城樓、巍峨的仿古青磚城墻、沿湖由鐵鏈串成的洞庭風(fēng)韻詩(shī)廊、為紀(jì)念范仲淹和滕子京兩位先賢而建的雙公祠以及五朝樓觀、碑廊、呂仙祠等景點(diǎn)依次排列，建新如舊。新景區(qū)的建成，擴(kuò)大了岳陽(yáng)樓的游覽范圍，豐富了岳陽(yáng)樓景區(qū)的歷史容量，只是令人略有喧賓奪主之感。

我又一次佇立在岳陽(yáng)樓前。這座自東吳名將魯肅筑臺(tái)閱兵迄今已有千年歷史的名樓，命運(yùn)坎坷，屢毀屢修。它無(wú)疑已經(jīng)成為一個(gè)醒目的文化符號(hào)，見(jiàn)證著歷史長(zhǎng)河的起伏波瀾，映現(xiàn)著歷代文人的復(fù)雜心緒，凝聚著我們民族特有的憂樂(lè)意識(shí)?！跋忍煜轮畱n而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”，“四面湖山歸眼底，萬(wàn)家憂樂(lè)到心頭”，正是這種憂樂(lè)意識(shí)的高度概括和集中映現(xiàn)。我不知道，我們民族何時(shí)能夠擺脫歷經(jīng)千年的苦難和憂患，綻放出民族復(fù)興的燦爛笑容；我也不知道，我們民族尤其是知識(shí)分子，何時(shí)能夠卸下憂樂(lè)的重負(fù)，在歷史的跋涉中，更加輕松、自信地前行。我只期待著，什么時(shí)候登岳陽(yáng)樓，能夠不再緊鎖眉頭，不再心事重重，不再進(jìn)亦憂退亦憂。而是面對(duì)春和景明、波瀾不驚、上下天光、一碧萬(wàn)頃的湖面，心曠神怡，平和從容，擁有一種天高云淡的心情。

一座樓閣，依傍著一汪湖水，懷揣著眾多的詩(shī)文，就這樣走進(jìn)了綿長(zhǎng)的歷史，并將隨著歷史的更替不斷地更新著自身的內(nèi)涵，變換著不同的模樣。