劉月新

眼睛就是身上的燈。你的眼睛若了亮，全身就光明；你的眼睛若昏花，全身就黑暗。你里頭的光若黑暗了，那黑暗是何等大呢！

——《圣經(jīng)》

不幸的海倫·凱勒偏偏是個才女，她對光明的渴望滲透每一個細胞直至骨髓，因此用骨頭雕刻了耀眼光環(huán)“假如給我三天光明”。它教人惜福，惜光，惜緣，珍愛世間萬物。當有一天母親的“光明”出現(xiàn)問題，我即刻就想到了她——此時母親的感受不就是海倫的感受嗎？只是海倫把那錐心的痛與渴望變成美麗文字滋養(yǎng)世人，母親文化低淺就只能郁悶憂傷而再無排解的良方。我愈加理解了病中的母親。

母親原本擁有一片光明，并盡情享受上天的這份恩賜。一天，當光明突然想離開，她就驚慌失措——她被突如其來的黑暗與恐懼一并吞沒。

在B市一家眼科醫(yī)院，術(shù)后三天的母親，早上做完檢查，回病房吃飯。暫時揭去紗布，眼前展現(xiàn)了一片光明——這是母親始料不及的——光明以最快的速度又回到她身邊。

這屋里真敞亮?。?/p>

母親這么快就恢復了視力？哥哥驚詫著。

娘，你看，東墻上有什么東西沒有？

有一個鏡框——里面是一幅畫——一盆菊花，白色的。

母親像個識字小學生，用手指著，一字一頓。

母親住的病房，床頭對著的墻上，掛著一幅精美小畫。

娘，你看月新手里拿了什么？

母親和哥哥坐在床頭。興奮的哥哥讓買飯回來的我定定站在門口，讓極度興奮的母親接受一次檢驗。

月新左手端了個飯盒——右手也端了個飯盒。

你看兩個飯盒都是什么顏色，上面還有什么東西沒有？

母親用手指劃著，一一說了出來。

十天前，母親晨起來到院子里，想看看韭菜、小蔥、生菜又躥出多高，這是那幾天她清晨的功課。望一眼，沒看見；又望一眼，還是沒看見。母親納悶了。她閉了閉眼，然后使勁睜開，再看平日里正一點一點綻放著綠色的菜畦，眼前出現(xiàn)的是大片大片模糊的紅。天哪！我的眼——

在我和哥哥工作的小城，母親被診斷患了眼底出血。

又是眼底！

此時的母親，該是怎樣的絕望與焦灼！她肯定在埋怨上天的不公和命運的不濟。十年前那一幕定像還魂似的又浮在她眼前。也許，它根本就不曾離開過，就像空氣中的塵埃像潛伏在體內(nèi)的毒素。

2005年寒春的一天，母親從灶堂抬眼看南鄰的屋頂，怎么看那煙囪都是雙的——彎彎曲曲、模模糊糊的雙。再轉(zhuǎn)眼看窗欞，窗欞也盡是一片扭曲的放大的模糊。

母親一腳跌進黑暗。

在北京同仁醫(yī)院，母親得以及時救治。

那一次，是母親的右眼有疾——眼底缺血。

母親眼病得到有效控制，右眼視力卻直線降了下來。

右眼看不清，還有左眼呢。老天爺幫忙，可別讓我瞎了眼。母親退而求其次。她老人家畢竟不是海倫·凱勒。

相隔十年，不曾想災難又一次降臨到母親的左眼。

這一次，不是眼底缺血，是出血。

眼科大夫給母親打了止血藥，又開了口服藥和滴眼液，叮囑慢慢觀察，待兩個月后再確定是否手術(shù)。

難道光明真要離開母親？

這慢慢觀察，本意是沉住氣、靜下心來觀察；言外之意是該怎么吃怎么吃，該怎么睡怎么睡，一天中生活的結(jié)構(gòu)節(jié)奏無需改變。可這是母親的眼出了毛病?。∧赣H處在極度驚慌與焦灼中，我們哪能平心靜氣地“慢慢觀察”？

去北京同仁醫(yī)院！當我們做出這個決定，母親愁苦地直搖頭：我這糟爛身子哪能再坐到北京？無情歲月風卷殘云般消磨著母親，使她像秋后一株收割了果實的朽高粱，隨時都有坍塌倒地化為污泥的可能。

小城有家眼科醫(yī)院，周末有天津?qū)＜襾碜\手術(shù)。帶母親去檢查，一位沉穩(wěn)的女大夫給出建議，保守治療吧。

母親看似一日三餐平平靜靜，其實不是。她的話很少，眼神散漫、空洞無物，漠漠里透著怯怯與不安。

我在客廳、陽臺，養(yǎng)了許多花。之前的二十年間，戒了煙的母親，養(yǎng)花成了她的最愛。如今，只是偶爾在花們面前駐足片刻，說聲“長得可真大”，如此而已。那些誘人的綠，嬌艷的紅，都不能打動母親。不，不是母親心性惰懶、趣味索然，是病魔對母親的掠奪，是母親被掠奪后的無能為力。母親眼底出血，心底也出血。我從身后看著蹣跚的母親，心就一揪一揪的疼。我真想揪住那個奪去母親光明的家伙，狠狠揍它一頓，再把光明雙手交還給母親。現(xiàn)實是多么殘忍！

母親也酷愛電視。父親說，你娘每晚趴在被窩頭上跟電視對命，人家不說再見她就不睡覺。而今，母親對墻上的電視視而不見。我不敢造次——母親來了這數(shù)日，我給電視放了長假，讓它領著里面的動物與自然、青衣與花旦統(tǒng)統(tǒng)到世界各地旅游去了。

看來，我的眼即便是治好，也不能繡花割鞋墊了。

真是的，哪里有病不好，單單讓我的眼出毛病。

可憐的母親，就在兒女們眼前孤獨著，寂寞著，惶恐著，焦灼著。

母親的大半生，掐兩頭去中間，愛好趨向比較鮮明。中間階段是苦中作樂，職業(yè)是挖溝、挑河、修抬田、掙工分，業(yè)余愛好是打草曬草摟葛撓、養(yǎng)豬養(yǎng)羊養(yǎng)蠶，絕活是編織小竹筐。而兩頭則是，讓繡花、養(yǎng)花、割鞋墊填充的。童年的母親，衣食無憂。她的爹爹開洋布店，常跑天津衛(wèi)，她就有了獨特的繡花條件。母親繡的各色旗袍、花兜肚、窗簾、洋枕頭，我幼時都見過，那真是龍飛鳳舞、花枝招展鳥語花香的大展示。母親繡花時常哼著《蘇三起解》、《秦雪梅吊孝》，還有別的。嗓音尖尖的，像從針眼里擠出，再在屋里一圈一圈地繞?？次伊w羨地瞅她，就放下針線，翹起蘭花指，提眉瞪眼（母親的雙眼皮底下，有一對好看明亮的大眼睛）唱上三兩句，又繼續(xù)她的龍飛鳳舞。母親繡的枕頭，有圓身方頭的，有腹部扁平的，我把扁枕叫做洋枕頭。枕頭上火紅的石榴像真的，美麗的鳳凰像活的，山水菊花牡丹蜂蝶相襯映。屬于我的那只小洋枕，白底上綠草青青，野花盛開，一只白絨球似的小貓咪從一側(cè)跳出，胡須奓立，雙目圓瞪，歪首舉爪去撲捉一對翩翩的花蝴蝶。這只洋枕成了我幼年不離手的行頭。奶奶一句話惹我不高興了，就抱起枕頭往娘的屋里跑；娘惹我生氣了，抱起枕頭又氣嘟嘟跑進奶奶的屋。一明兩暗一個套間的土坯房里，我抱著小洋枕來回穿梭，腳下踏出一條明晃晃的道。每每這時，別人就打趣，小芳，你這是干啥?。课疑鷼饽?！

我們兄妹小時穿的鞋，鞋面是粗布的，鞋幫的前臉卻給母親打造得像披了彩的盔甲。母親總是割出鳳凰牡丹祥云和金魚圖案來。晚年的母親，帶著滿身傷痕從田野回歸家庭，她老人家又拾起當年繡花的手藝——割鞋墊。我明白，母親是割舍不下鐘愛了大半生的刺繡藝術(shù)。年年都送女兒鞋墊——福字喜字吉祥字，花草鳥魚五彩云。姥姥滿心歡喜地送，外甥女歡天喜地地接，還有我的丈夫的。一年一年，衣櫥的袋子里滿滿的都是鞋墊。不忍心跟母親說開，她就充滿自豪與自信地照做不誤。

母親常常動情地說，我就是喜歡繡花。

喜歡繡花的母親，突然在某一天將要失去繡花的資本。這對母親來說，不啻從健壯的肢體中抽去一根筋。

我們兄妹幾個圍著母親坐。母親幽幽地說，我的眼要是真瞎了可咋辦呢？神情是那樣的落寞與無助。

瞎了不用怕，我每天用根棍牽著你。孝順的妹妹此時還不忘冷幽默。

我正好內(nèi)退，有的是時間，就天天守著你。細心的哥哥動了真感情。

我也立馬表態(tài)，真那樣的話，我就不上班了，保證不會扔了你。

母親笑了，笑得開心知足。我相信母親，相信我們的話。

但是，我還是看見母親的心里翻騰著，滿滿的都是不甘。

黑暗與黑暗的恐怖，籠罩著母親和全家人的心。

母親在我們家住著“慢慢觀察”的時間里，我并沒有心無旁騖地靜觀病態(tài)，倒像一只無頭蒼蠅四處打探撞蕩。聽說B市有家眼科醫(yī)院，便匆匆趕去實地考察，并意外獲悉有知名眼科大夫周末過來會診手術(shù)。就帶母親去做檢查。

檢查的結(jié)果，決定當晚實施手術(shù)。

我和哥哥做此決定時，是那樣的毅然決然，想想自己都感動。后來一想，不免又有些莽撞和慌不擇路。晚上，我做了個夢，夢見母親突然沒有了眼睛。我坐在母親腳下哭，母親木木地在原地打轉(zhuǎn)，像被施了魔法，一句話也不說。醒來，更加惶恐。人要能做到遇事不慌，真是一種修煉??！

動身前兩天，母親從我們交談中聽出有可能要做手術(shù)，嚇得一直沒合眼，這是術(shù)后母親說的。母親有個誤解，她認為做眼底手術(shù)，需把眼珠子撥拉到一邊去，手術(shù)刀在黑洞洞的眼窩里連削帶剮，要不怎么叫眼底手術(shù)呢？

這一天是2014年3月22日。

晚上，母親被領進手術(shù)室。一小時五十分鐘后，又被輕輕送出。從手術(shù)室走出來的母親，左眼給紗布緊緊包裹著。

我和哥哥莊嚴地從醫(yī)生手里接過母親，就像接過一個神圣的希望。

我想，怎么著你們倆也陪我進去吧，竟一個也沒有。

你們是不知道啊，我可啥都聽見了。醫(yī)生又是剪子又是刀子的，咔嚓，咔嚓，圍著眼眶一遭一遭地絞啊。

母親輕輕地埋怨，像有小錘一下一下敲打著我的心。我睜開我的明眼，透過暗夜，仿佛看見手術(shù)室里一個掙扎的靈魂在哀嚎。置身于黑暗中的母親，恐慌與無助任其放大蔓延，竟沒有一塊能使其緩沖抑或落腳的溫厚之地。

我們歉疚著無奈一笑，娘，那是手術(shù)室啊，哪是我們隨便就能進去的。

也是。沒有多少住院經(jīng)歷的母親，就笑了。

我只是一個人在里頭沒著沒落的，心里慌呢。

上午，母親依著床頭輸液，瞇著那只并不明亮的右眼。

我咋看到被子上有只眼呢？

啊？我以為母親在說夢話，隨即又惶惑起來：難道是恍夢成真？

跟眼一般大，就是眼的樣子。莫非昨晚上醫(yī)生沒把眼珠子扒拉過來？莫非眼珠子還翻著個兒？

母親并沒有發(fā)燒。可她為何會出現(xiàn)如此幻覺呢？看來，這個關(guān)鍵部位的手術(shù)把母親給嚇著了。

母親真是老了。

在家我常抱怨，人家的眼都不出毛病，單單我的眼出毛病，來這一看，都是眼有毛病的。你看，老頭陪著老婆的，老婆陪著老頭的，兒女陪著爹娘的，爹娘陪著孩子的。像是有誰招呼著，把這些人都給集合來了。

你看那個小小子，也就四歲吧。這么小咋也得眼病呢？剛才看見孩子在樓道里哭，他娘抱著，他爹守著。唉，大人鬧眼病像掉進無底洞，孩子不更要命嗎？孩子不好受就哭，可這眼病偏偏又不能哭，還不如大人替他病呢。

父母不但愿意替孩子去病，甚至愿意替孩子去死。我和哥哥都是做父母的人了，能掂出母親這話的分量。反過來，做兒女的又能做到幾分呢？

老了的母親依然可愛，自己在病中照常牽掛著別人。

其實，我對光明是很在意的。我曾細細觀察過太陽，月亮和星星。這些宇宙星體，因其特性，都讓我景仰，讓我感恩。太陽胸懷博大，普照世間萬物。作為享受恩惠的渺小之人，面對她，就像一個肉身面對崇拜的神。月亮潔身自好，一抹清輝灑向大地，給人帶來多少光明和勇氣、詩意和遐想。星星雖小但眾多，且都在自己的位置上盡職盡責，不卑不亢。有了她們，我們生活的地球才有了光明、陽光和溫暖，有了綠色、生機和萬物的再生，有了永恒。還有一種光明，同樣讓我神往。她像蠟燭、像燈火，普普通通，看似微不足道。或許因了她的普通和微不足道，因了她跟每個人貼得太緊太近，一些人就忽略了她。她雖然渺小、微不足道，卻溫暖溫柔，有溫度，有生命，還能傳遞、傳承。扯一縷栽在心里，用心靈去滋養(yǎng)，日積月累，她就會生根發(fā)芽，就會放出光明。

上小學二年級時，一樁小事幾乎影響了我一生。一天，班長黨代一陣風旋進教室，后面跟了年輕的班主任。老師說，同學們靜一靜，風云同學的新鉛筆丟了，都看看自己的書包，誰見到就給她，好學生不拿別人的東西。全班同學都抬起頭，你看我我看你。黨代給老師出主意，讓人們拍手“嗷嗷”，看誰臉紅就是誰偷了，再不行就翻。老師不置可否，黨代就帶頭拍手“嗷嗷”起來。這一“嗷嗷”不要緊，我的臉上突突冒火，脖子變粗變硬。那一刻，我真怨娘把我生得跟別人不一樣，只恨桌子沒洞、地上沒縫。當黨代真的從我書包里翻出一支鉛筆時，我懵了。至今，都不清楚當時是怎么回的家。從此，我的世界一片黑暗。我嚇出了病。我不敢再去上學。

是母親把我從黑暗中領了出來。

母親認定是有人陷害我。她牽著我跟隨老師走進教室，說，孩子們，聽說從小芳書包里翻出了新鉛筆。我知道，那不是她的。可也不是她偷的，自個的孩子我知道她。如果真是她偷的，今兒個當著你們的面我就把她打死，我可不要偷東西的孩子。

后來，想起這事，覺得母親有些強詞奪理。但母親那一頓聲嘶力竭的吼，確實給我壯了膽。幾年以后，母親跟黨代母親在地里相遇，她告訴母親，當年“拾”鉛筆那事，是學校一位教師（風云的爺爺）指使她家黨代干的。那人，是我的本家爺爺。

這天，在走廊里看到隔壁男孩，眼上蒙了紗布。他也做了手術(shù)。我微笑著看他和他的母親，年輕的母親也還我一個溫柔的笑。小孩站在窗前看院子里的汽車，他沒有哭。

母親手術(shù)的成功，使得病房火爆起來。母親說。

你們沒有白花錢，我成不了廢人，你們也少受累啊！

這個醫(yī)院真好，像住旅館，又寬敞，又干凈。我和母親和哥哥住的單間病房。

娘，不把你的眼徹底治好，咱就不回家了。哥哥在逗母親。

說的是呢。我真舍不得走了。

住在有母親的醫(yī)院里，心從未有過的平靜。

只是有一點不好。別的醫(yī)院病房里都有電視，這家省級標準的醫(yī)院，單單少了這樣。哥哥似在抱怨。

挺聰明個孩子咋說傻話呢。這是個啥醫(yī)院，你不知道??？一幫瞎子，等著手術(shù)的，做了手術(shù)的，哪個能看電視呢？

我和哥哥笑了。

住院以來，母親的話似乎特別多。白天說，晚上也說。說她的過去，說我們的過去，還有別的。她感嘆著，悲傷著，惋惜著，興奮著，自豪著。頭兩天我想制止母親多說，怕面目表情太豐富影響刀口愈合，可母親根本就不聽勸。她說好容易逮著你們，有多少年沒這么說話了。我這是因禍得福呢。

聽了這些，我的眼和心都濕潤了。我想哥哥也是。

我們一天天長大，母親一天天變老。有好多事情，在母親兒女之間不知不覺就調(diào)了個個兒。兒女對母親的依戀依賴，正漸漸被母親對兒女的依戀依賴所替代。想想這些，覺得又悲哀，又崇高！

陪母親住院，心是那樣的虔誠。我變得越發(fā)殷勤多禮。不管在病房走廊食堂開水間，或是檢查室，都是挓挲著手走路，時刻準備扶別人一把。在電梯口，我搶先一步按下按鈕；在電梯里，我總是最后一個走出；在開水間，我先幫別人打上開水，不管他是年老還是年輕，也不管眼上是否蒙了紗布。我的心里暖暖的，亮亮的。

一天上午，給母親檢查完畢，醫(yī)生說今天可以出院了。望著醫(yī)生真誠和藹的臉，我和母親和哥哥都微微一愣——我們竟沒有做好出院的思想準備。

待拾掇完東西準備下樓，母親一遍一遍環(huán)顧廝守了十天的病房，似有萬般不舍。又想起什么似的回頭問我，有兩天沒聽到那小小子哭了，昨個在樓道里問他娘，說手術(shù)蠻好，他也該出院了吧？

母親又說，待下次來復查，不知能不能再見到這些人。

海倫·凱勒說“假如給我三天光明”，她就要做那么多事情。可見，一個失去了光明的人，是多么渴望得到普通人習以為常的光明??！

再見了醫(yī)院，再見了醫(yī)生！謝謝你們！拜拜！母親喃喃著語無倫次，像個得意忘形的孩子。也謝謝你們倆！回過身來的母親微笑著，身披萬道霞光。她那激動心情的肆意釋放，真是可愛又動人。

栽種光明吧，在你我的心里。

其實，不管你的眼睛是否有疾，只要心里有光明，你就擁有一片光明！