蘇潔

在經(jīng)歷了一場(chǎng)幾乎致命的肺炎之后，27歲的安妮·迪拉德在弗吉尼亞州的聽客溪旁生活了一年。與梭羅在瓦爾登湖的經(jīng)歷類似，安妮把在聽客溪獨(dú)自探索的這一過(guò)程稱為“朝圣之旅”。一年的時(shí)間里，她是自然的觀看者，也是一位完全的融入者。

在安妮筆下，大自然是豐沛而美麗的，如她的文字，隨意，卻充滿了精細(xì)的美感：

“有一天我去察看那喧嘩；我走向一棵樹，一棵桑橘，結(jié)果上百只鳥飛了開去。就那樣突然從樹里面冒出來(lái)。我走近一些，又有上百只鳥飛走?！以倏茨强脴洌~子又都聚攏一起，好像什么也不曾發(fā)生。我直接走到樹干旁，最后的一百只頑抗的鳥出現(xiàn)，散開，而后消失。怎么會(huì)有那許多鳥躲在樹上，而我卻沒發(fā)現(xiàn)？那棵桑橘一葉不亂，與我在屋中所見未有不同，而那時(shí)其實(shí)正有三百只紅翼燕八哥在樹梢叫著?！?/p>

而大自然并不只有美好。《聽客溪的朝圣》的后半部分，安妮轉(zhuǎn)而開始闡釋自然的殘酷：寄生物將宿主從肚子里吃空，生命的傳承基于這樣你死我活的斗爭(zhēng)；或者浪費(fèi)，那些朝生暮死的蟲子，產(chǎn)下成千上萬(wàn)的卵，死掉無(wú)數(shù)，單單靠其中的碩果僅存者，便成活了一個(gè)物種。她也因此發(fā)問：“神啊，看你把這個(gè)生命弄成什么樣……難道這樣荒謬地，真的是為了這個(gè)，我才在這個(gè)無(wú)意識(shí)的星球上，和我那些無(wú)辜的同類玩壘球玩上一整個(gè)春天？”

在十五個(gè)章節(jié)中，安妮其實(shí)在通過(guò)聽客溪邊一切動(dòng)植物，消化那些她從書本上讀來(lái)的和文明社會(huì)中得來(lái)的知識(shí)與受到的教育。她希望能解釋這個(gè)自然界的真實(shí)面目。對(duì)寸步未離聽客溪的安妮來(lái)說(shuō)，朝圣并非以雙腳步向圣地，更像是在思索的旅程中朝圣。

安妮開始“醒來(lái)”。比如在尋找麝香鼠時(shí)：“這世界上有野生動(dòng)物存在，此事本身就令人為之大聲歡呼，真正看到它們的那一剎那也令人大聲歡呼。因?yàn)樗鼈冇忻篮玫淖饑?yán)，寧愿不要和我扯上什么關(guān)聯(lián)，甚至不愿成為我觀看的對(duì)象。它們以其謹(jǐn)慎之道來(lái)告訴我，光是張開眼睛觀看，就是多么寶貴的一件事?！覐那耙彩艽烁蓴_：就是沒法兒忍受如此之喪失尊嚴(yán)，為了一只麝香鼠竟然會(huì)完全改變整個(gè)生存的方式。因此我會(huì)移動(dòng)身體或四處張望或抓抓鼻子，麝香鼠則一只也不出來(lái)，只剩我獨(dú)自一個(gè)，帶著我的尊嚴(yán)。連續(xù)好幾天，直到我決定學(xué)習(xí)潛行——直接向麝香鼠學(xué)習(xí)——是值得的?！?/p>

當(dāng)懂得沉浸在當(dāng)下、忘我，學(xué)會(huì)真正的“看”，終于，在一開始就借經(jīng)文的發(fā)問“天與地與其間萬(wàn)物，汝以為吾戲作乎？”得以解答，“阻隔在創(chuàng)造者和我們之間的，即我執(zhí)……創(chuàng)造本身因?yàn)槠渥杂傻谋拘远鵁o(wú)可怪咎，只有人類的感受乖離地出了錯(cuò)”。

安妮·迪拉德朝圣的意義在于此，而對(duì)打開《聽客溪的朝圣》的人來(lái)說(shuō)，一切似乎簡(jiǎn)單，如譯者余幼珊在譯后記中所言：“無(wú)論大自然是美麗還是殘酷，無(wú)論神是善是惡，迪拉德以這本書，以她細(xì)膩而又活潑大膽的文字，帶我們一同前往聽客溪朝圣，‘從上游到下游，歡欣鼓舞，頭暈?zāi)垦＃?，和著那一堆贊美的銀色號(hào)角?！?/p>