劉康凱

魯迅在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)、文化史上地位崇高，無(wú)出其右。但即便如此，魯迅依然受到嚴(yán)重的忽視和誤讀，這突出表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是相對(duì)于他的小說(shuō)，他的詩(shī)歌（主要是《野草》）受到嚴(yán)重忽視和誤讀；二是相對(duì)于他晚期帶有左翼色彩的零散的文論，魯迅早期的系統(tǒng)性的詩(shī)學(xué)受到嚴(yán)重忽視和誤讀。在看似熱鬧的魯研界，其實(shí)是冷熱不均的，作為啟蒙小說(shuō)家、左翼作家和文論家的魯迅受到過(guò)多的關(guān)注，而作為詩(shī)人、詩(shī)學(xué)理論家以及作為中國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌和詩(shī)學(xué)奠基者的魯迅則被邊緣化了。雖然新世紀(jì)以來(lái)這種失衡狀況有所改觀，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

早在1907、1908年，青年魯迅以其慧心精思，先后寫下《科學(xué)史教篇》、《文化偏至論》、《人之歷史》、《摩羅詩(shī)力詩(shī)》、《破惡聲論》等諸篇思想文本。這些文本高屋建瓴、體大慮周，以當(dāng)時(shí)最具現(xiàn)代性、國(guó)際性的視角，觀照人類文化史特別是中國(guó)文化史的興衰變化，對(duì)種族、國(guó)家、科學(xué)、宗教、人文、詩(shī)歌等諸多議題提出振聾發(fā)聵的見(jiàn)解。雖然這些文本的論題各異，卻有共同的題旨貫穿其中，可以一言以蔽之，日“根柢是人……是故將生存兩間，角逐列國(guó)是務(wù)，其首在立人，人立而后凡事舉；若其道術(shù)，乃必尊個(gè)性而張精神”。魯迅認(rèn)為，與那些輇才小慧之徒或干祿求利之輩所掇拾的“枝葉”相比，這才是抓住了“根柢”。那么何以立人？首先在立“心”，在魯迅看來(lái)，中國(guó)的危機(jī)在根本上是“心”的危機(jī)，因此魯迅的啟蒙訴求也就成為對(duì)“心”的訴求。那么何謂“心”？魯迅并沒(méi)有為此下一個(gè)定義，總觀五篇思想文本， “神思”、“圣覺(jué)”、“內(nèi)曜”、“心聲”、“性靈”、“意力”、 “精神”等等表示心靈的概念貫串其中，大體上是在一種較寬泛的意義上指示真實(shí)無(wú)偽的情感、自由無(wú)礙的心智，獨(dú)立無(wú)依的人格和充沛強(qiáng)健的生命力。鑒于“心”的概念的核心地位，由此，我們也就可以順理成章地把魯迅早期詩(shī)學(xué)稱之為“心論詩(shī)學(xué)”。

魯迅極其重“心”，認(rèn)為“內(nèi)曜者，破黮暗者也；心聲者，離偽詐者也。人群有是，乃如雷霆發(fā)于孟春，而百卉為之萌動(dòng)，曙色東作，深夜逝矣”。雖然人和世間萬(wàn)物一樣，都可能受到外界影響而改變自己情狀，但只有人能夠做到“天時(shí)人事，胥無(wú)足易其心，誠(chéng)于中而有言”，這樣，“聲發(fā)自心，朕歸于我，而人始自有己，人各有己，而群之大覺(jué)近矣?！边@里的邏輯是，人有“心”才“有己”，人“有己”才能夠強(qiáng)大；“人各有己”，則整個(gè)社會(huì)才有覺(jué)醒的可能與走向強(qiáng)大的希望。維新從“心”開(kāi)始，這正是魯迅的維新和啟蒙思想異于當(dāng)時(shí)那些急功近利的新學(xué)之士的獨(dú)特處，也是他的深刻處。

在魯迅的觀念中，民族與文化的興衰俱與“心”的得失存亡息息相關(guān)：“蓋人文之留遺后世者，最有力莫如心聲。古民神思，接天然之秘宮，冥契萬(wàn)有，與之靈會(huì)，道其能道，爰為詩(shī)歌。其聲度時(shí)劫而入人心，不與緘口同絕；且益曼衍，視其種人。遞文事式微，則種人之運(yùn)命亦盡，群生輟響，榮華收光；讀史者蕭條之感，即以怒起，而此文明史記，亦漸臨末頁(yè)矣?！薄靶摹敝l(fā)即為“心聲”，發(fā)于語(yǔ)言文字即為詩(shī)歌（文學(xué)）。作為“心聲“的詩(shī)歌是一個(gè)民族人文昌旺的表征，也是遺留后世的最寶貴遺產(chǎn)。因此；詩(shī)歌（文學(xué)）的盛衰也就與民族的盛衰相表里。魯迅例舉印度、以色列、伊朗、埃及等文明古國(guó)，這些國(guó)家在古代均文化發(fā)達(dá)，民族昌盛，在詩(shī)歌（文學(xué)）方面或有瑰麗幽復(fù)的史詩(shī)、或有美妙絕倫的抒情詩(shī)篇、或有幽邃莊嚴(yán)的文章，然而一旦“人種失力，而文事亦共零夷，至大之聲，漸不生于彼國(guó)民之靈府” “燦爛于古，蕭瑟于今”。

因此，絕不能沉醉于祖先所創(chuàng)造的過(guò)去的輝煌中，妄自尊大，自欺欺人，而“欲揚(yáng)宗邦之真大，首在審己，亦必知人，比較既周，爰生自覺(jué)。自覺(jué)之聲發(fā)，每響必中于人心，清晰昭明，不同凡響。非然者，口舌一結(jié)，眾語(yǔ)俱淪，沉默之來(lái)，倍于前此。蓋魂意方夢(mèng)，何能有言？即震于外緣，強(qiáng)自揚(yáng)厲，不惟不大，徒增欷耳”。通過(guò)“審己”、“識(shí)人”、“比較”，在世界文明的高度來(lái)反觀自己的處境，從而在自我心靈中激發(fā)出“自覺(jué)”意識(shí)（隱曜），也即一種主體精神。以這種主體精神為支撐而發(fā)出的“自覺(jué)之聲”，就是一種真實(shí)無(wú)偽、強(qiáng)健有力的“心聲”，這種“心聲”能夠動(dòng)人心魄，能夠喚起沉睡的國(guó)民之魂，促使他們走上向上之路，從而把“沙聚之國(guó)”變?yōu)椤叭藝?guó)”。以“心聲”為紐帶，魯迅就把民族與詩(shī)歌（文學(xué)）的命運(yùn)聯(lián)結(jié)在一起。

在魯迅看來(lái)，能夠發(fā)出這種“力足以振人”的“心聲”的詩(shī)人，無(wú)疑不是那種媚俗附勢(shì)、哀樂(lè)不從己出，或淺吟低唱、愛(ài)好“平和”之音的詩(shī)人，而是那種“立意在反抗，指歸在動(dòng)作，而為世所不甚愉悅”的詩(shī)人，這些詩(shī)人“不為順世和樂(lè)之音，動(dòng)吭一呼，聞?wù)吲d起，爭(zhēng)天拒俗，而精神復(fù)深感后世人心，綿延至于無(wú)已”。雖然那些“平和之民”會(huì)對(duì)他們的聲音感到恐懼，但那些“生活兩間，居天然之掌握，輾轉(zhuǎn)而未得脫者，則使之聞之，固聲之最雄桀偉美者矣”。魯迅把這類詩(shī)人稱之為“摩羅詩(shī)人”?！澳α_”即魔鬼，撒但。魯迅以此命名這派詩(shī)人，一方面是因?yàn)?，這些詩(shī)人獨(dú)立不倚、我行我素的行為方式常遭受權(quán)力的壓制和流俗的忌恨，從而把這些詩(shī)人目為撒但，比如拜倫；而這些詩(shī)人也常在撒但形象上尋找身份認(rèn)同，作品常歌頌撒但。另一方面，撒但形象非常準(zhǔn)確地表征了摩羅詩(shī)人的矛盾處境： “上則以力抗天帝，下則以力制眾生，行之背馳，莫甚于此”。魯迅正從這一矛盾中論證了摩羅詩(shī)人行為的崇高性：“顧其制眾生也，即以抗故。倘其眾生同抗，更何制之云？”。撒但對(duì)神權(quán)的反抗不是為了代替神權(quán)，而是為了眾生的自由與人道；對(duì)眾生的抗拒則是出于“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”。摩羅詩(shī)人正與撒但同：“故既揄?yè)P(yáng)威力，頌美強(qiáng)者矣，復(fù)日，吾愛(ài)亞美利加，此自由之區(qū)，神之綠野，不被壓制之地也?！瓑褐品纯?，兼以一人矣。雖然，自由在是，人道亦在是”。通過(guò)這樣的論證，不但摩羅詩(shī)人作為道義英雄的形象被揭示出來(lái)，而表現(xiàn)為“揄?yè)P(yáng)威力，頌美強(qiáng)者”的“摩羅詩(shī)力”也被賦予了道德的和美學(xué)的合法性?！澳α_詩(shī)力”不但是發(fā)于“內(nèi)曜”的至誠(chéng)無(wú)偽的“心聲”，而且是充滿道義力量的心聲，比起那些只關(guān)乎一己悲歡的“心聲”，具有更強(qiáng)大的力量和更高的價(jià)值。

由此，魯迅提出了一個(gè)文化和詩(shī)歌（文學(xué)）的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)：攖人心。真正的詩(shī)人，正是“攖人心者也”。因?yàn)椤胺踩酥?，無(wú)不有詩(shī)，如詩(shī)人作詩(shī)，詩(shī)不為詩(shī)人獨(dú)有，凡一讀其詩(shī)，心即會(huì)解者，即無(wú)不自有詩(shī)人之詩(shī)。無(wú)之何以能夠？惟有而未能言，詩(shī)人為之語(yǔ)，則握撥一彈，心弦立應(yīng)，其聲激于靈府，令有情皆舉其首，如睹曉日，益為之美偉強(qiáng)力高尚發(fā)揚(yáng)，而污濁之平和，以之將破。平和之破，人道蒸也”。以此為標(biāo)準(zhǔn)，魯迅展開(kāi)了對(duì)中國(guó)文化衰落的反思，指出中國(guó)傳統(tǒng)文化觀念在總體上都是“不攖”，首先是道家：“老子書五千語(yǔ)，要在不攖人心；以不攖人心故，則必先自致槁木之心，立無(wú)為之治；以無(wú)為之為化社會(huì)，而世即于太平”。但這顯然是一種自欺欺人的幻想，因?yàn)椤斑M(jìn)化如飛矢，非墮落不止，非著物不止，祈逆飛而歸弦，為理勢(shì)所無(wú)有”。其次以儒家思想為意識(shí)形態(tài)的統(tǒng)治者和庶民，其理想也在“不攖”：“有人攖人，或有人得攖者，為帝大禁，其意在保位，使子孫王千萬(wàn)世，無(wú)有底止，故性解（ Genius）之出，必竭全力死之；有人攖我，或有能攖人者，為民大禁，其意在安生，寧蜷伏墮落而惡進(jìn)取，故性解之出，亦必竭全力死之”。這種“不攖”的文化傳統(tǒng)心須對(duì)詩(shī)歌“設(shè)范以囚之”：

如中國(guó)之詩(shī)，舜云言志；而后賢立說(shuō)，乃云持人性情，三百之旨，無(wú)邪所蔽。夫既言志矣，何持之云？強(qiáng)以無(wú)邪，即非人志。許自繇于鞭策羈縻之下，殆此事乎？然厥后文章，乃果輾轉(zhuǎn)不逾此界。其頌祝主人，悅媚豪右之作，可無(wú)俟言。即或心應(yīng)蟲鳥，情感林泉，發(fā)為韻語(yǔ)，亦多拘于無(wú)形之囹圄，不能舒兩間之真美；否則悲慨世事，感懷前賢，可有可無(wú)之作，聊行于世。倘其囁嚅之中，偶涉眷愛(ài)，而儒服之士，即交口非之。況言之至反常俗者乎？

一方面要求詩(shī)歌志從己出，另一方面要求詩(shī)歌持人性情，數(shù)千年來(lái)，中國(guó)正統(tǒng)詩(shī)學(xué)就一直在儒家人倫真理的牢籠內(nèi)打轉(zhuǎn)，騰挪閃躲，左沖右突，卻從來(lái)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)真正的突破；盡管這個(gè)牢籠的內(nèi)部空間有時(shí)會(huì)放大些，但它所許可的自由度幾乎從來(lái)沒(méi)能讓心靈真正酣暢淋漓地表達(dá)過(guò)。詩(shī)學(xué)觀念上的這個(gè)牢籠已經(jīng)內(nèi)化化詩(shī)人的自我規(guī)訓(xùn)，在無(wú)形中規(guī)范著詩(shī)人的寫作。甚至當(dāng)他們避開(kāi)政治和社會(huì)題材而寄情于自然山水時(shí)，這個(gè)規(guī)訓(xùn)依然在起作用，讓他們不能發(fā)出真正發(fā)乎本心的吟唱。至于違反常俗的聲音就更不可能出現(xiàn)了。

魯迅敏銳地抓住了中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)觀念的內(nèi)在癥候。概括地說(shuō)，這個(gè)癥候就是對(duì)“心”長(zhǎng)時(shí)期的羈勒，導(dǎo)致詩(shī)人無(wú)力發(fā)出自己至誠(chéng)無(wú)偽的“心聲”；即使發(fā)出的，也是孱弱無(wú)力的聲音，不能夠展現(xiàn)生活的“真美”，也無(wú)以攖國(guó)民之心。同時(shí)，這個(gè)癥候也是整個(gè)民族機(jī)體的癥候，詩(shī)歌觀念上的功利與粗暴及其導(dǎo)致的詩(shī)歌實(shí)踐的卑弱無(wú)力，使國(guó)家和社會(huì)失了精神上的黃鐘大呂，國(guó)民心靈充斥實(shí)利，喪失樸素?zé)嵴\(chéng)和血性，變得一盤散沙。由此國(guó)家不可避免地走向衰敗與孱弱。魯迅論詩(shī)不像王國(guó)維那樣，主要從詩(shī)歌內(nèi)部著眼，而是把詩(shī)歌與國(guó)家、民族的命運(yùn)緊緊聯(lián)結(jié)在一起，時(shí)時(shí)不忘其啟蒙使命。他觀念中的詩(shī)歌往往是廣義的，是真誠(chéng)無(wú)偽、剛健雄大的生命精神的象征；詩(shī)人也往往是精神界戰(zhàn)士的代名詞。

但魯迅也并非像此前的梁?jiǎn)⒊菢?，?jiǎn)單而直接地把文學(xué)視為政治變革與思想啟蒙的工具，而是充分認(rèn)識(shí)到文學(xué)的本質(zhì)特征以及審美與功利之間的復(fù)雜關(guān)系。他首先指出“美術(shù)”（藝術(shù)）的本質(zhì)在于使人“興感怡悅”，“與個(gè)人暨邦國(guó)之存，無(wú)所系屬，實(shí)利離盡，究理弗存。故其為效，益智不如史乘，誡人不如格言，致富不如工商，弋功名不如卒業(yè)之券”。但“其為用決不次于衣食，宮室，宗教，道德”，人的生活有了“文章”（文學(xué)）才會(huì)具足圓滿，何以故？因?yàn)椤拔恼隆蹦軌颉昂B(yǎng)人之神思”，也即灌溉人的心靈，這正是一種“不用之用”。其次魯迅指出文學(xué)還有一特殊作用，即“啟人生之秘機(jī)，而直語(yǔ)其事實(shí)法則，為科學(xué)所不能言者”， “所謂秘機(jī)，即人生之誠(chéng)理是已。此為誠(chéng)理，微妙幽玄，不能假口于學(xué)子”?！罢\(chéng)理”也即真理，但人生的真理與自然界的真理不同，更為復(fù)雜玄妙，非科學(xué)的方法所能揭示。而文學(xué)“雖縷判條分，理密不如學(xué)術(shù)，而人生誠(chéng)理，直籠其辭句中，使聞其聲者，靈府朗然，與人生即會(huì)”。文學(xué)不是通過(guò)推理的、說(shuō)教的方式，而是通過(guò)感性、直觀的方式揭示真理，魯迅的這一認(rèn)識(shí)正觸及到文藝的本質(zhì)特征。

根據(jù)這一認(rèn)識(shí)，魯迅對(duì)“據(jù)群學(xué)見(jiàn)地以觀詩(shī)者”的觀點(diǎn)作了分析。這種觀點(diǎn)的主旨是文章與道德相關(guān)，認(rèn)為詩(shī)的主要因素是所謂“觀念之誠(chéng)”，“誠(chéng)”即是“詩(shī)人之思想感情，與人類普遍觀念之一致”，獲得“誠(chéng)”的方式就是掌握廣泛的經(jīng)驗(yàn)，所據(jù)經(jīng)驗(yàn)經(jīng)驗(yàn)愈廣，則詩(shī)的意義愈廣。而“所謂道德，不外人類普遍觀念所形成。故詩(shī)與道德之相關(guān)，緣蓋出于造化。詩(shī)與道德合，即為觀念之誠(chéng)，生命在是，不朽在是。非如是者，必與群法僢馳。以背群法故，必反人類之普遍觀念；以反普遍觀念故，必不得觀念之誠(chéng)。觀念之誠(chéng)失，其詩(shī)宜亡。故詩(shī)之亡也，恒以反道德故。然詩(shī)有反道德而竟存者奈何？則日，暫耳”。這種詩(shī)學(xué)觀念把外在于主體的道德視作詩(shī)歌核心因素，詩(shī)的價(jià)值即在于傳達(dá)道德。道德的形成本來(lái)有極其復(fù)雜的原因，經(jīng)濟(jì)、政治、民族、文化、性別等各種因素?fù)诫s其中，并非單純的人類普遍經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶。先驗(yàn)地把道德本體普遍化，使之上升到真理的地位，往往是為某種權(quán)力做推手。把詩(shī)歌的價(jià)值定位于傳達(dá)外在道德，其目的往往是為了限制詩(shī)歌“攖人心”的危險(xiǎn)力量，以維護(hù)某種權(quán)力的穩(wěn)定；同時(shí)也是企圖對(duì)詩(shī)歌加以改造，以服務(wù)于某種權(quán)力。魯迅認(rèn)為，中國(guó)正統(tǒng)儒家的“無(wú)邪之說(shuō)，實(shí)與此契”。雖然魯迅沒(méi)有對(duì)這種觀點(diǎn)加以具體的理論批駁，但通過(guò)對(duì)這種觀點(diǎn)內(nèi)涵的概括，將其邏輯上的悖謬展示得一目了然。

魯迅早期的心論詩(shī)學(xué)并非一般所認(rèn)為的，是魯迅思想發(fā)展歷程中的“不成熟”階段的產(chǎn)物，而是體現(xiàn)了極為深刻的文化和文學(xué)智慧，具有多方面的重要意義。概括地說(shuō)，首先，魯迅早期詩(shī)學(xué)是中國(guó)文化、文學(xué)（詩(shī)歌）現(xiàn)代化歷程中的重要里程碑，體現(xiàn)了這一進(jìn)程的質(zhì)的飛躍。雖然魯迅的這些早期文本是用古奧的文言寫成，所用概念也多借自于中國(guó)古典文化和詩(shī)學(xué)，比如“心聲”、“神思”、“至誠(chéng)”、“真美”等，但其表達(dá)的思想內(nèi)涵卻是全新的，基本上突破了中國(guó)傳統(tǒng)文化和詩(shī)學(xué)的古典形態(tài)。可以毫不夸張地說(shuō)，魯迅的這些早期思想文本標(biāo)志著中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)的真正的起點(diǎn)。可惜直到今天還很少有人認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。其次，魯迅具有強(qiáng)烈的理論主體意識(shí)，對(duì)于一切思想資源都采取“拿來(lái)主義”、“六經(jīng)注我”的方式，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)思想是如此，對(duì)西方思想也是如此；當(dāng)中西理論和概念不敷其用時(shí)，他就采取自造的方式，比如“摩羅詩(shī)力”一語(yǔ)就出自他的獨(dú)創(chuàng)，以這一概念為中心，他建構(gòu)起全新的詩(shī)學(xué)觀念體系。因此他的詩(shī)學(xué)觀念不是某種思想或理論的注腳，而是創(chuàng)造性的和全然現(xiàn)代性的，這是其古奧的文言所遮掩不了的。魯迅的這一理論姿態(tài)直到今天都非常具有啟示意義。自1980年代以來(lái)，我們?cè)絹?lái)越深地陷入到西方理論話語(yǔ)的魔沼當(dāng)中，幾乎成了后者的奴隸，基本上喪失了理論創(chuàng)新能力。重溫魯迅的早期思想文本，或許能夠使們對(duì)今天的理論話語(yǔ)困境有著更清醒的認(rèn)識(shí)，并激發(fā)我們的理論創(chuàng)新能力。最后，魯迅早期詩(shī)學(xué)以“心”為核心范疇，通過(guò)“心”溝通了文學(xué)（詩(shī)歌）與人生，審美與功利，在它們之間做出恰當(dāng)?shù)钠胶狻ｔ斞敢环矫姹袕?qiáng)烈的國(guó)家、民族與社會(huì)關(guān)注，而另一方面他又不認(rèn)同那種以道德為詩(shī)之價(jià)值核心的觀念。他沒(méi)有像同時(shí)代的諸多論者那樣淺薄而偏頗地純粹以功利價(jià)值來(lái)衡量文學(xué)，但也沒(méi)有簡(jiǎn)單地否定詩(shī)歌的功利性。他指出詩(shī)歌具有“無(wú)用之用”的特點(diǎn)，也即詩(shī)歌必須排除直接的功利目的，以“直語(yǔ)”的方式去“攖人心”，去涵養(yǎng)人的神思，開(kāi)啟人的靈明，使人成為“自由”與“人道”的真正的人?！白杂伞迸c“人道”是具有普遍意義的價(jià)值形態(tài)，既符合于人生理想，又符合于審美規(guī)律，因此，能夠把文學(xué)與人生、審美與功利恰到好處地聯(lián)結(jié)起來(lái)。魯迅的這一“心學(xué)”觀充分汲取了中西傳統(tǒng)與現(xiàn)代美學(xué)與詩(shī)學(xué)理論資源，并加以融匯貫通，建構(gòu)起一個(gè)既具有深刻的哲學(xué)基礎(chǔ)、又具有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性的詩(shī)學(xué)體系，不但極富詩(shī)學(xué)思想史的意義，對(duì)當(dāng)代的詩(shī)學(xué)理論和詩(shī)歌實(shí)踐也極具啟示意義。