子干

?

非虛構(gòu)是個(gè)偽命題

子干

2010年初，《人民文學(xué)》推出了一個(gè)新欄目——“非虛構(gòu)”，時(shí)任主編的文學(xué)評(píng)論家李敬澤先生，為此發(fā)表談話說：之所以設(shè)置這個(gè)欄目，一是看中它的包容性，二是看中它的爭奪性（爭奪真實(shí)），并說，非虛構(gòu)在西方是一直占據(jù)重要空間的文學(xué)門類。但遺憾的是，他的談話唯獨(dú)沒有說到非虛構(gòu)如何保持文學(xué)作品的文學(xué)性。

此后，非虛構(gòu)作品及其評(píng)介文章，屢有所見。一些報(bào)刊也陸續(xù)開設(shè)“非虛構(gòu)寫作”之類的專欄，大有“非軍”來襲之勢(shì)。但不管怎么說，我總覺得，就文學(xué)創(chuàng)作而言，非虛構(gòu)這個(gè)命題難以成立，或許可以稱之為偽命題。

“非”即“不”。非虛構(gòu)就是不虛構(gòu)。不虛構(gòu)，干打壘，能寫出搖曳多姿絢爛多彩的文學(xué)作品嗎？恕我寡見少聞、閱讀有限，迄今為止尚未讀到一篇不包含虛構(gòu)成分、不帶有虛構(gòu)色彩的典型的非虛構(gòu)“文學(xué)作品”。非虛構(gòu)，作品中的人物全都是真名實(shí)姓，故事情節(jié)全都是原原本本，沒有添油加醋，真是這樣的嗎？這樣的分辨，也許會(huì)被斥之為太膚淺，甚至?xí)蛔I笑為愚頑僵化，但它卻是問題的根本所在。事物的基本屬性都含混不清，其千辯萬論豈非無稽之談？一個(gè)根本不存在的事物，被吹得天花亂墜，豈不是皇帝的新衣？大家不難看到，許多文章，在點(diǎn)贊非虛構(gòu)的“優(yōu)越性”時(shí)，把本不屬非虛構(gòu)特有、其他樣式的作品同樣可以具備的“功能”，硬貼到非虛構(gòu)身上，何其牽強(qiáng)，何其荒唐。

有的文章說：非虛構(gòu)作品偏重的是個(gè)人視覺與文學(xué)敘事，突出的是“實(shí)錄”之后的分析和思考，彰顯的是創(chuàng)作主體的理性和思索。這些能算非虛構(gòu)的獨(dú)有特質(zhì)嗎？難道其他樣式的作品就不能做到這些？再說，非虛構(gòu)強(qiáng)調(diào)的應(yīng)該是客觀事實(shí)，怎么倒“偏重”“突出”“彰顯”起主觀范疇的東西來了？更奇怪的是，這中間還夾雜個(gè)“文學(xué)敘事”，何謂文學(xué)敘事？恐怕又與非虛構(gòu)有點(diǎn)兒相悖吧。

推崇非虛構(gòu)的另一個(gè)理由是，說當(dāng)下一些作家玩虛構(gòu)玩過了頭，偏離了文學(xué)的本質(zhì)向度，失去了讀者的信任，需要借助非虛構(gòu)予以匡正。虛構(gòu)玩過了頭，不是虛構(gòu)本身的罪過，是“過了頭”的問題，不能把板子打在虛構(gòu)身上。更不能將臟水和嬰兒一起潑掉，這是常識(shí)。

此外，還有一點(diǎn)不能不提及，就是拿“西方”說事。說，在西方非虛構(gòu)是“一直占據(jù)重要空間的文學(xué)門類”，所以，在東方，也不能對(duì)非虛構(gòu)吝嗇空間。

且不說，西方的好東西是否就一定好在東方，何況，非虛構(gòu)在西方的實(shí)際情況，也并非像他們所說的那樣。有朋友查韋伯斯特字典“非虛構(gòu)”條，得到的信息是這樣的：nonfiction（非虛構(gòu)），定義：writing that is about facts or real: all writing that is not fiction（基于事實(shí)和真實(shí)事件的寫作：所有不是虛構(gòu)的寫作）。據(jù)說，某些西方學(xué)者也有如下的說法：典型的非虛構(gòu)寫作的例子是人物傳記和歷史。

如此頗為嚴(yán)格的界定及其所帶來的局限，能是“一直占據(jù)重要空間的文學(xué)門類”嗎？似乎不是。好像是我們有意的夸大和過分的虛構(gòu)。

也許，我們不應(yīng)懷疑非虛構(gòu)熱心倡導(dǎo)者們的良苦用心，即欲以非虛構(gòu)，改變當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作虛多實(shí)少、輕多重少、軟多硬少的疲軟狀況。但竊以為，偏離文學(xué)創(chuàng)作基本規(guī)律的非虛構(gòu)，似乎無力擔(dān)當(dāng)此任。

我們追求的文學(xué)作品的真實(shí)是什么？是源于生活高于生活的藝術(shù)真實(shí)，而不是不加釀制的“原材料”累積。況且，你雖貼上了非虛構(gòu)標(biāo)簽，人家卻讀不出所需要的那種真實(shí)性，就很可能會(huì)給你戴上個(gè)忽悠的帽子，棄之而去。如此這般，何談“征服”和匡正？

本人可能愚鈍，苦苦思索不得其解——不虛構(gòu)怎么寫文學(xué)作品？怎么寫好文學(xué)作品，而不是新聞報(bào)道，不是以事實(shí)為依據(jù)、以法律為準(zhǔn)繩的法院判決書，不是GDP的統(tǒng)計(jì)數(shù)字？本人頑固地認(rèn)為，摒棄虛構(gòu)，就無法寫出真正意義上的文學(xué)作品。獨(dú)尊非虛構(gòu)，就只能有《三國志》，而沒有《三國演義》。其結(jié)果，很可能同虛構(gòu)玩過了頭一樣，使文學(xué)陷入窘境。

怎樣振興我們的文學(xué)事業(yè)？我想奉勸朋友們：還是老老實(shí)實(shí)在“根本”二字上下功夫吧。不要希圖憑借忽悠、花活去巧奪錦繡，也切勿盲目追風(fēng)。據(jù)我觀察，有的人根本沒有弄明白這個(gè)非虛構(gòu)是怎么回事兒，但唯恐被浪頭拍在沙灘上，便懵里懵懂，言必非虛構(gòu)，“創(chuàng)作”非虛構(gòu)了。

本文無理論，全憑形而下的直感說話，難免淺白，還望方家不吝指正。