日本有個(gè)叫星新一的作家，專(zhuān)門(mén)寫(xiě)小小說(shuō)，據(jù)說(shuō)曾發(fā)表了1000多篇，其數(shù)量可謂洋洋大觀矣。論作品質(zhì)量，似乎也能說(shuō)得過(guò)去。喜歡他作品的日本讀者，故意把他的名字反過(guò)來(lái)念，戲謔地稱他是“一顆新星”。譯到中國(guó)的作品，也被諸多報(bào)刊選用。

這種情況，令中國(guó)的小小說(shuō)愛(ài)好者羨慕起來(lái)。在上世紀(jì)80年代，江西撫州市有個(gè)叫劉國(guó)芳的文學(xué)青年，曾瀟灑地甩動(dòng)長(zhǎng)發(fā)，寫(xiě)下一段創(chuàng)作宣言：“一部?jī)?yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)，可以反映一個(gè)時(shí)代，一篇小小說(shuō)卻不能，但100篇小小說(shuō)能不能呢？我想，寫(xiě)得好的小小說(shuō)，也能反映一個(gè)時(shí)代，至少能勾勒出一個(gè)時(shí)期的輪廓?！眲?guó)芳這一番豪言壯語(yǔ)，可不是僅僅停留在口頭上。迄今為止這個(gè)外表文弱的作家，身上不間歇地迸發(fā)出小小說(shuō)創(chuàng)作的激情，才思噴涌，夢(mèng)筆生花，20多年間，筆不離手，一口氣在全國(guó)數(shù)百多家報(bào)刊上，發(fā)表了2300多篇小小說(shuō)作品，500萬(wàn)字之巨。這該是一種多么繁復(fù)的構(gòu)思和勞作。如今的劉國(guó)芳已是小小說(shuō)領(lǐng)域的一個(gè)閃亮符號(hào)，是成千上萬(wàn)寫(xiě)作者中少有的具有“偶像型”的作家，擁有一茬又一茬的讀者群。從1984年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，著有《劉國(guó)芳小小說(shuō)》《一朵一朵云》等10多部小小說(shuō)專(zhuān)著，多篇作品被翻譯成英、法、日、韓文介紹到國(guó)外，曾榮獲首屆“小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)”。

精練和含蓄是小小說(shuō)創(chuàng)作的基本法則，劉國(guó)芳是深得其中三昧的。讀他的作品，我常常能感受到濃郁的“中國(guó)氣派”，即從中國(guó)古典文學(xué)特別是唐詩(shī)宋詞中，把所汲取的營(yíng)養(yǎng)成分，融化于字里行間，講究語(yǔ)言的簡(jiǎn)潔明麗，追求結(jié)構(gòu)上的變化和節(jié)奏，抒情時(shí)富有感染力，營(yíng)造出畫(huà)面效果。作者能嫻熟地駕馭千把字，集中而凝練地寫(xiě)好一兩個(gè)人物；敘述故事，也往往隱匿著內(nèi)涵深刻的象征意味。《風(fēng)鈴》《月亮船》《誘惑》《黑蝴蝶》《一生》《向往陽(yáng)臺(tái)》《演員》等，都是相當(dāng)耐讀的好作品。應(yīng)該說(shuō)，劉國(guó)芳是有影響的中國(guó)當(dāng)代小小說(shuō)作家之一，較早形成了自己“富有詩(shī)意的語(yǔ)言，新穎獨(dú)特的意象，單純的情節(jié)和豐富的內(nèi)涵”的創(chuàng)作風(fēng)格，并且始終堅(jiān)持以小小說(shuō)創(chuàng)作為主，為探索小小說(shuō)這種新文體的形式，進(jìn)行著可貴的倡導(dǎo)和實(shí)踐。

劉國(guó)芳是詩(shī)人性情，永遠(yuǎn)都在以純感性的目光，看待人世間的物事。《風(fēng)鈴》中風(fēng)鈴這個(gè)道具用得特別好，在風(fēng)鈴的叮當(dāng)聲中兵和女孩含而不露、欲說(shuō)還休的微妙心態(tài)被渲染得恰到好處，使作品透出一種既憂郁又動(dòng)人的氣息。作品寫(xiě)得詩(shī)意、靈動(dòng)，風(fēng)鈴是情，風(fēng)動(dòng)鈴響，情動(dòng)有聲，略帶憂郁的情愫因?yàn)轱L(fēng)鈴的叮當(dāng)聲而有了一種別樣的感覺(jué)。讀來(lái)思維上有一種驚艷的感覺(jué)，原來(lái)文字是有聲音的。一串風(fēng)鈴聲貫穿于全文，灰色的情感基調(diào)中多了一份跳躍的樂(lè)動(dòng)，讓人感覺(jué)文字不再是平面的，而是立體的、有聲的。作品的意境營(yíng)造自然，少了刻意為之的痕跡。我一直認(rèn)為《風(fēng)鈴》是當(dāng)代小小說(shuō)中的“十大名篇”之一，創(chuàng)造了唯美藝術(shù)風(fēng)格的典范。

《黑蝴蝶》的結(jié)構(gòu)極具劉國(guó)芳特色，生活中兩個(gè)片段的疊加涵蓋了豐富的內(nèi)容。父親告訴小時(shí)候的兒子，黑蝴蝶不能捉，黑蝴蝶是人死了后變的。后來(lái)父親因?yàn)榛橥馇橛纸M建了家庭，因?yàn)橄肽顑鹤觼?lái)看兒子，此時(shí)兒子也長(zhǎng)大，父子相見(jiàn)，父親卻無(wú)法證明自己就是爸爸，因?yàn)閮鹤幽贸鲆粋€(gè)小木盒，小木盒里有一只黑蝴蝶，兒子說(shuō)他的爸爸在這里?！按蜷_(kāi)小木盒他眼淚就流了出來(lái)。他看見(jiàn)小木盒里有一只蝴蝶。是只黑蝴蝶，很大。”孩子的話令人心驚，父親雖然活著，可在孩子心里卻早就死了。孩子把象征父親的黑蝴蝶關(guān)在小木盒里，似乎是以一種死亡的方式永遠(yuǎn)留住了一種寄托。結(jié)尾帶著憂傷的沉默，一只死亡的黑蝴蝶就那么靜靜留在了讀者的記憶中，訴說(shuō)著一種無(wú)盡的感傷。

作者行文慣用跳躍性筆意，有詩(shī)的塊狀結(jié)構(gòu)?！兑簧钒讶说囊簧鷿饪s在一天里，有寓言式的簡(jiǎn)潔和豐富，且很具哲理意味。作品構(gòu)思奇巧，人、水、井、擔(dān)子，各有所指，各有寓意，各類(lèi)元素巧妙融合于擔(dān)水一過(guò)程，一過(guò)程就是一生。文字富有寓意和哲理，透著一絲無(wú)奈?！赌Ｌ貎号c車(chē)》似諷喻，似勸誡，流露出一如既往的悲憫情懷?！兜勅苏Z(yǔ)響》用時(shí)空交錯(cuò)的手法，讓一個(gè)貪官在窮途末路，在河邊和因腐敗自盡的同僚，做陰陽(yáng)間的相互懺悔，顯得滑稽透頂?？少F的是，在他的作品中，情節(jié)的變化與人物心態(tài)的變化取得高度一致，從而使故事成為人物命運(yùn)的完美載體。

劉國(guó)芳在作品中凸現(xiàn)的思辨力亦見(jiàn)才情。《古鎮(zhèn)》的故事寫(xiě)得浮想聯(lián)翩，好像旅游者歸來(lái)意猶未盡的喟嘆。古鎮(zhèn)不古，民俗不俗，不知道是無(wú)端的驚喜還是悲哀。每一個(gè)古老的文化符號(hào)，都會(huì)代表著某種歷史的傳說(shuō)，當(dāng)這一切被人任意肢解包裝，成為近乎涂鴉的粉飾，于是一種黑色幽默便出現(xiàn)了。古鎮(zhèn)失去了古樸與純真，我們又失去了什么呢？歷史存在的價(jià)值就在于它的真實(shí)性和不可復(fù)制，如今為了追求一點(diǎn)蠅頭小利，居然無(wú)限度戲說(shuō)乃至“穿越”歷史，不知將來(lái)要會(huì)付出何等的代價(jià)來(lái)補(bǔ)償?！独先撕蜆?shù)》屬擬人化寫(xiě)作，換位思考的想象，作者的顛覆性很有意思。“有時(shí)候看一棵樹(shù)，覺(jué)得，那樹(shù)像一個(gè)人?！痹S多人都希望像樹(shù)一樣與世無(wú)爭(zhēng)，超凡脫俗，一副從容淡定的姿態(tài)。豈不知樹(shù)也有樹(shù)的喜怒哀樂(lè)，一草一木也有各自的命運(yùn)定數(shù)。在萬(wàn)物競(jìng)存的世界，其實(shí)誰(shuí)也不能隨便主宰別人的命運(yùn)。

形成獨(dú)具藝術(shù)特色的創(chuàng)作風(fēng)格，歷來(lái)是作家們所追求的目標(biāo)。試想，在作品的構(gòu)思和語(yǔ)言上，沒(méi)有鮮明個(gè)性的作家，該是多么悲哀！衡量一個(gè)作家的藝術(shù)成就，其創(chuàng)作風(fēng)格占有重要的一筆。然而，風(fēng)格又是一條束縛作家進(jìn)行自由創(chuàng)作的鎖鏈，一旦風(fēng)格固定，如不能刻意求新，不再有另辟蹊徑的創(chuàng)造，只在原地踏步，千篇一律地重復(fù)自己，那又是多么乏味的事情。小小說(shuō)真正要在文壇正名，爭(zhēng)得一席之地，與長(zhǎng)篇、中篇和短篇小說(shuō)四足鼎立，成為小說(shuō)大家族的一員，從寬泛的意義上講，作品數(shù)量和質(zhì)量都是不容忽視的。小小說(shuō)本來(lái)就“微不足道”，寫(xiě)作者的數(shù)質(zhì)兼具，便成為我們對(duì)一些高產(chǎn)作家的期待。對(duì)那些有著上千篇作品數(shù)量的作家來(lái)說(shuō)，無(wú)疑也應(yīng)該引起足夠的重視。

劉國(guó)芳一篇隨筆表明了自己的創(chuàng)作姿態(tài)：寫(xiě)作的人，應(yīng)該把時(shí)間留給孤獨(dú)和寂寞。在寂寞里讀書(shū)，在寂寞里思考。寫(xiě)作是一種過(guò)程，我以為，寫(xiě)作的人更應(yīng)該關(guān)注這過(guò)程，目的是次要的。一個(gè)人如果目的太多太大，或者說(shuō)心太高，到頭來(lái)如果沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，失落會(huì)更多。柳宗元的《江雪》應(yīng)該是寫(xiě)作者的最高境界，詩(shī)云：千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。詩(shī)中伴有孤寂之感，詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)，很有韻味，一如我們肩荷纖繩拉著文學(xué)之船艱難前行的人。這樣的境界，才應(yīng)該是真正的文人境界。

有人不大喜歡說(shuō)自己是小小說(shuō)作家，生怕降低了“品位”。劉國(guó)芳自出道以來(lái)，一直公開(kāi)亮出旗幟，毫不掩飾作為“小小說(shuō)專(zhuān)業(yè)戶”的驕傲，并把自己認(rèn)認(rèn)真真地打上小小說(shuō)的印記，只要談起小小說(shuō)，總是神采飛揚(yáng)，掩飾不住心靈的激動(dòng)。特別是近幾年以來(lái)，劉國(guó)芳的創(chuàng)作堅(jiān)持不停地進(jìn)行探索，無(wú)論在構(gòu)思還是語(yǔ)言上，都在試圖突破以前的自己。一個(gè)作家，有此自覺(jué)性，的確難能可貴。當(dāng)代文壇的中短篇?jiǎng)?chuàng)作一度沉寂，而小小說(shuō)卻熱熱鬧鬧30年方興未艾，真可謂東方不亮西方亮。人們欣喜地看到，小小說(shuō)已成為一種誘惑，無(wú)論對(duì)于作者，還是對(duì)于讀者。