陳若谷

歷史的回返與現(xiàn)實(shí)的勾連
——讀劉繼明的《人境》

陳若谷

劉繼明成書于2016年，長(zhǎng)達(dá)50余萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《人境》，厚重、凝練，精準(zhǔn)地掃描了鄉(xiāng)村與城市中各個(gè)階層和行業(yè)的人群的精神面貌，聚焦當(dāng)代中國(guó)面臨的各項(xiàng)議題，關(guān)照我們自身難以割斷的歷史根源，表達(dá)出當(dāng)代知識(shí)分子對(duì)于歷史和現(xiàn)實(shí)正面強(qiáng)攻的勇氣。

《人境》講述了主人公馬垃和慕容秋近四十年的歷史，隨著二人的視角變化，小說(shuō)背景也在進(jìn)行著南北跨越和城鄉(xiāng)位移。時(shí)光漫漫，人的生存形態(tài)和思維方式都發(fā)生了巨大的移動(dòng)，而代際之間也橫亙著難以逾越的鴻溝——老一輩革命者辜烽和農(nóng)村基層干部大碗伯在悲嘆中離開了這個(gè)讓他們?nèi)找娓械侥吧屠Щ蟮氖澜?；曾?jīng)同行的熱血伙伴，比如慕容秋、潘小蘋和陳光則在具體的物質(zhì)生活分裂中走向了南轅北轍的思想領(lǐng)域；年輕一代的小拐兒和唐草兒，懵懂落地，在愛和理想的缺失中承受著來(lái)自血緣至親的傷害。

《鋼鐵是怎樣煉成的》

小說(shuō)所描述的主要場(chǎng)景是農(nóng)村和工廠，鄉(xiāng)土的精神氣質(zhì)正在被空心化侵蝕，而城市的工業(yè)污染又在損毀人類的生態(tài)家園，老舊國(guó)有企業(yè)改制則釜底抽薪般地剝奪了工人群體的生存權(quán)利，也澆滅了他們最后的尊嚴(yán)。這一系列錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)變遷中，真正的贏家是這群人：以辜朝陽(yáng)為代表的資本買辦和他背后的跨國(guó)利益集團(tuán)、革命后代投機(jī)分子丁友鵬和只手遮天的顯貴“紅二代”二公子，以及為達(dá)私利甘于茍且的學(xué)界官僚，比如W大學(xué)社會(huì)學(xué)系岳書記……在這些陰影的下面，則是被侮辱和損害的弱勢(shì)群體、被遺忘甚至嘲諷的英雄主義、被漠視和被揶揄的真誠(chéng)情誼。當(dāng)作者將鏡頭對(duì)準(zhǔn)縣政府前群情激奮的示威人群和為獨(dú)立新聞網(wǎng)站“民生網(wǎng)”艱難奔走的曠西北時(shí)，他的雄心顯然是想把小說(shuō)作為參與當(dāng)代社會(huì)進(jìn)程和公眾精神生活的有效途徑；我們也看到作者的筆觸常在“比朝霞還要絢爛，比火焰還要璀璨”的紅花草上流連，也不吝篇幅，將小拐兒看到馬垃有力地劈波斬浪時(shí)想到自己逝去的父親而悄悄泛紅的雙眼定格在沉靜的江岸上，這種藝術(shù)能量又為這部沉重的《人境》添加了溫情，情感的充沛顯然溢出了嚴(yán)整的思想概括力，使得文本的氣韻更加豐沛，充滿了內(nèi)在的張力。

一、分裂的時(shí)代和主體

主人公馬垃被母親和哥哥馬坷一路拉扯大，幼時(shí)從洞庭湖邊逃難到荊江邊的神皇洲安家，兄長(zhǎng)在一次意外中因?yàn)楸值募w主義信念而獻(xiàn)出生命后，馬垃又在沿河師范學(xué)院遇到了精神偶像逯永嘉，畢業(yè)后即投身教育事業(yè)，經(jīng)歷了愛情夭折意氣消沉的馬垃即刻動(dòng)身，與老師逯永嘉南下闖蕩商海。好景不長(zhǎng)，老師的死、生意的失敗和巨大的精神幻滅，都迫使馬垃重返神皇洲，在摸索中步步開創(chuàng)他理想中的鄉(xiāng)村建設(shè)事業(yè)。作為一個(gè)同時(shí)活在歷史和社會(huì)里的人物，外部的現(xiàn)實(shí)聲音和深層的記憶情感常常交替著占據(jù)馬垃的內(nèi)心。他帶著坐過(guò)牢的印記回到神皇洲村，無(wú)情的荊江洪水又徹底沖垮了他才開辟出來(lái)的大米、果樹等農(nóng)產(chǎn)實(shí)業(yè)；另一些時(shí)候馬垃則是成功的，他種獼猴桃，辦“同心合作社”，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)賣生態(tài)大米，組織村民抗擊洪水，引導(dǎo)和挽救落后青年，深受父老鄉(xiāng)親敬重。但這樣一個(gè)戰(zhàn)士般的，站立在神皇洲歷史中心的人，卻始終處于一種搖擺之中，震蕩在隱晦的邊緣和顯赫的中心之間。而隱晦的邊緣是他心里埋藏的兩個(gè)人——他的精神之父，兄長(zhǎng)馬坷和老師逯永嘉。

馬坷是一位成長(zhǎng)于毛澤東時(shí)代的“社會(huì)主義新人”，像梁生寶和蕭長(zhǎng)春那樣，他公而忘私，為搶救集體財(cái)產(chǎn)獻(xiàn)出了生命。具有象征意義的是，隨著馬坷的“犧牲”，那個(gè)轟轟烈烈的時(shí)代也結(jié)束了。馬垃徹底地成為了一個(gè)血緣情感和價(jià)值認(rèn)同雙重意義上的孤兒。逯永嘉適時(shí)出現(xiàn)，他在馬垃如饑似渴接受新知的時(shí)刻扮演了一個(gè)啟蒙者的角色，他崇尚個(gè)人自由，希望在自由之境中永恒穿梭，即便懷孕了的戀人是標(biāo)準(zhǔn)的“白富美”，他也拒絕婚姻的束縛，他還是一個(gè)烏托邦主義者，企圖以龐大的財(cái)富在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中建立一個(gè)純粹“理想國(guó)”，是一個(gè)集理想主義與實(shí)干能力于一身的現(xiàn)代英才。他身上充滿強(qiáng)者的氣質(zhì)，毫不掩飾人性的欲望，這樣一個(gè)“卡里斯瑪”式的人物卻隕落在事業(yè)失敗之際。馬坷和逯永嘉，一個(gè)代表了“革命中國(guó)”的激情和宏大，另一個(gè)是“發(fā)展中國(guó)”解放個(gè)性的啟蒙化身。馬垃最終也將逯永嘉的一半骨灰埋在了那片水杉林邊，與哥哥的墓挨著，“這兩個(gè)原本素不相識(shí)，而且完全不同的人，如今卻相伴在了一起”，兩個(gè)精神之父在馬垃身上遺留的印記相互交疊與沖撞，你消我漲此起彼伏地浮現(xiàn)，并在時(shí)代劇變的碰撞中為他編織了新的困惑。被分裂撕扯的馬垃在短暫的茫然中回到神皇洲村，因?yàn)樗枰赡芊浅ＢL(zhǎng)的時(shí)間來(lái)消化這種激烈的辯論，也就是說(shuō)，他需要在發(fā)展的整體社會(huì)空間里慢慢消化啟蒙理想和革命英雄主義的遺產(chǎn)。他對(duì)馬坷和逯永嘉的種種回憶也就在這個(gè)意義上進(jìn)行了回返式的對(duì)話。

眼下，以歷史“連續(xù)性”為背景的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，常常使作家在書寫中捉襟見肘。因?yàn)楸舜藳_突的并非僅僅是觀念，更是種種社會(huì)與政治力量?！案母铩焙汀鞍l(fā)展”最初是對(duì)革命的替代，二者的承諾本是相似的。在馬坷成長(zhǎng)的時(shí)期，“勞動(dòng)”作為歷史實(shí)踐在改造著勞動(dòng)主體的同時(shí)，也在改造外在世界，勤奮的勞動(dòng)和正直的智慧仿佛就足以撬動(dòng)世界，一個(gè)更美好的世界正在被詢喚。而上世紀(jì)90年代的開啟，讓單獨(dú)個(gè)體的能動(dòng)性越來(lái)越弱。丁友鵬、辜朝陽(yáng)暢行無(wú)阻的時(shí)代，平凡人變得越來(lái)越渺小，腳踏實(shí)地幾乎成為了弱者無(wú)可奈何的選擇，老一輩人無(wú)奈地感應(yīng)到人心不古，大碗伯被大水逼到河口鎮(zhèn)臨時(shí)安置點(diǎn)以后，念念不忘的是死后要葬在神皇洲，之后，他的老伙伴，那只充滿懷舊氣息的矮腳狗“‘社員’也不明不白地死了”。其實(shí)，馬垃與大碗伯一樣，急切地要回到那個(gè)“業(yè)已從現(xiàn)實(shí)世界消失，卻完好無(wú)損地保留在他的記憶深處的世界”，這種想徹底與當(dāng)代現(xiàn)實(shí)剝離的厭倦情緒是“革命中國(guó)”到“發(fā)展中國(guó)”的精神落差造成的，這難以化解的腫瘤，讓當(dāng)下中國(guó)處在嚴(yán)重的階層分裂和價(jià)值撕裂之中。

思想界的分歧在意識(shí)形態(tài)之爭(zhēng)中凸顯，前后兩個(gè)“三十年”的社會(huì)價(jià)值不同，前一個(gè)是人民在艱難困苦的生產(chǎn)活動(dòng)中奪取自主權(quán)和管理權(quán)，后一個(gè)則是普通人在日益豐富的物質(zhì)發(fā)展中步步后撤和下沉，正如正直善良又年輕力壯的谷雨這樣看待自己的價(jià)值：“如果在城里，他只不過(guò)是一個(gè)比稻草還要輕的民工，跟一只螞蟻和一條狗差不多，就是死了也不會(huì)有人撩一眼……”。正是由于這種悖論和反差，才導(dǎo)致一度喑啞的社會(huì)主義思想重新發(fā)聲。當(dāng)下最重要的任務(wù)之一，或許是重新梳理歷史的脈絡(luò)，重新定義現(xiàn)實(shí)。因此，鐵板一塊的講述不可能順利推進(jìn)，我們只有通過(guò)兩種力量此起彼伏的閃現(xiàn)才能更深入地理解復(fù)雜的馬垃和這個(gè)時(shí)代?！度司场分v述的無(wú)疑是當(dāng)代中國(guó)的故事，而當(dāng)代中國(guó)本身就是分裂的——無(wú)論是階層的分裂還是道德的分裂。

二、彌合分裂的兩種路徑

《人境》文本并沒有因?yàn)樯鐣?huì)價(jià)值的分裂而變得塊壘分明難以磨合，主人公馬垃也并沒有因?yàn)閮煞N思想的交鋒而長(zhǎng)久地局促和失措。劉繼明彌合分裂的方式有兩個(gè)，首先是回歸到倫理，把一個(gè)現(xiàn)實(shí)難題予以道德和情感化清理，比如馬垃對(duì)于唐草兒的精神收編。逯永嘉的歷史債務(wù)竟然也是歷史的遺產(chǎn)，他留下的女兒唐草兒，在這個(gè)世外桃源般的果園里，逐漸抖落了舊日的陰霾，走向了健康光明的人生。馬垃還容納了可憐的小拐兒，“一個(gè)單身的中年男人和一個(gè)失怙少年搭伙的日子，漸漸變得像樣起來(lái)”，不僅如此，他們還收養(yǎng)了大碗伯留下的“社員”，和果園里可愛的小刺猬“大林”、“小林”和諧共處。

唐草兒覺醒的過(guò)程正與馬垃自己精神被修復(fù)的過(guò)程同構(gòu)。他頗有責(zé)任意識(shí)地幫助指導(dǎo)小拐兒和谷雨，自掏腰包為村人組織舞龍表演，在鄉(xiāng)村里，舞龍舞獅子可謂一場(chǎng)精神盛事，“鏗鏗鏘鏘的鑼鼓聲把那些還在做夢(mèng)的小孩子從熱被窩里拽了出來(lái)，連早飯都顧不上吃，就迷瞪著眼睛往鑼鼓喧天的地方奔去”，重建淳樸而熱情的文化秩序和氣氛，節(jié)慶之際，家家戶戶都請(qǐng)馬垃去杵糯米，這片天地最終滌蕩了馬垃曾揮之不去的“羞恥感”，修復(fù)了他的感情。由此可見即便是直面嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)的文學(xué)創(chuàng)作，也可以完全不失柔軟和細(xì)膩的觸角，這才是我們每個(gè)即便平凡但依舊保有真情的當(dāng)代人所置身的完整的現(xiàn)實(shí)世界。

當(dāng)然，在切實(shí)的生存和殘酷的擠壓面前，倫理又很無(wú)力。宏大的農(nóng)業(yè)計(jì)劃因?yàn)榍G江大水而遭受重大挫折，又因?yàn)槭形I(lǐng)導(dǎo)的全局戰(zhàn)略而徹底胎死腹中，谷雨為了一家人的生計(jì)無(wú)法繼續(xù)追隨馬垃在理想主義大地上停留，在這個(gè)意義上，馬垃既無(wú)父又無(wú)子，是一個(gè)真正的自由人，同時(shí)也是脫離了最貼合自我（家庭）的社會(huì)關(guān)系的人。他是好人，也是能人，但早已不是社會(huì)主義新人，更不是21世紀(jì)的新人，他就內(nèi)在于我們每一個(gè)孱弱的當(dāng)代人中。一個(gè)可能的真相是，在這個(gè)由資本和權(quán)力主導(dǎo)的時(shí)代，馬垃這樣的普通人，無(wú)法穿透口號(hào)的激情而成為歷史的真正主體。其實(shí)，當(dāng)逯永嘉的理想國(guó)必須要借用紅二代和資本的力量推進(jìn)的時(shí)候，我們就知道其希望之渺茫，而時(shí)代證明了這一點(diǎn)——最后以“二公子”為保護(hù)傘的安泰集團(tuán)走私行徑敗露，卻讓鯤鵬公司當(dāng)了替罪羊；再看馬垃的鄉(xiāng)村建設(shè)事業(yè)，它的順利推進(jìn)，實(shí)際上受惠于貸款的便利和政策的靈活，更是受惠于馬垃與縣長(zhǎng)丁友鵬的同學(xué)之誼。馬坷的生命結(jié)束于一場(chǎng)大火，馬垃的事業(yè)終結(jié)于一場(chǎng)大水，鄉(xiāng)村這種離自然最近的地方，恰恰蘊(yùn)藏著最大的原始牽掣力，馬垃不可能樹立起坍塌的鄉(xiāng)村主體，也無(wú)法匡扶被資本和強(qiáng)權(quán)扭曲的正義，所以他只能是精神性的存在，而這一歷史性的任務(wù)還是要交給在這個(gè)結(jié)構(gòu)化社會(huì)里真正有力量的人——知識(shí)分子。

“馬垃隱約看見有個(gè)人從大霧散盡后的曠野上走來(lái)，他覺得很眼熟，仿佛某個(gè)失散多年的親人和朋友?！毙≌f(shuō)從這里開始，就進(jìn)入了下部，主人公換成了慕容秋，這可能是作者給出的第二條彌合社會(huì)分裂的方案，把勞動(dòng)人民和知識(shí)分子二者的視野相互嫁接，催生新的動(dòng)力。

知識(shí)分子是社會(huì)精英，真正有生產(chǎn)力和話語(yǔ)權(quán)的頂層設(shè)計(jì)者就是政商學(xué)精英，知識(shí)分子在這組穩(wěn)定的三角結(jié)構(gòu)里是一方可以起到輪轉(zhuǎn)與辯證作用的力量。與想象中逯永嘉和馬坷的辯論相似的是，知識(shí)分子界有更為激烈的多元理念和思想的碰撞。在香山飯店舉行的中國(guó)社會(huì)學(xué)學(xué)會(huì)年會(huì)上，所謂的“新左派”和新自由主義理論家，民粹派、學(xué)院派都各抒己見，毫不相讓。所以必然地，慕容秋、何為和曠西北們出場(chǎng)了。慕容秋是一個(gè)充滿文藝氣質(zhì)的知識(shí)分子。她出生于寬容平和的高知家庭，青年時(shí)期“上山下鄉(xiāng)”的經(jīng)歷讓她的情感寄托在了鄉(xiāng)村和普通人身上，返城后上了大學(xué)，從此留在高校。她善良正直，不滿庸俗的學(xué)界風(fēng)氣，同情逐漸失去工廠的工人們，她規(guī)避著社會(huì)的污濁，努力保留赤誠(chéng)之心，也在思考知識(shí)分子的進(jìn)取價(jià)值。對(duì)于深藏在她記憶中那一對(duì)青年和少年——馬坷和馬垃的情感認(rèn)同，還有對(duì)青年知識(shí)分子曠西北堅(jiān)決對(duì)抗社會(huì)不公的勇敢行動(dòng)的欽賞，和女兒小鹿無(wú)所畏懼的理想主義都匯聚成一種巨大的力量，使她下定決心，“不能再在散發(fā)著腐朽氣息的‘學(xué)術(shù)圈’里待下去了”，要“回到那座她曾經(jīng)生活和勞動(dòng)過(guò)的村莊，做一次真正意義上的田野調(diào)查”。這是一個(gè)學(xué)院派知識(shí)分子的精神蛻變，也促進(jìn)了有效的知行合一。

《第八個(gè)是銅像》

慕容秋與馬垃的關(guān)系，最初的緣起是對(duì)于馬坷共同的感情羈絆，他們二者都深愛著馬坷，但是在理想主義時(shí)代結(jié)束的時(shí)刻，慕容秋離開了神皇洲，馬垃也外出求學(xué)與經(jīng)商，從此再無(wú)直接牽連。但是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他們二人都將對(duì)方的回憶拉回到眼前，兩條線索重新匯合的扭結(jié)則是那本三十年前的《青春之歌》。是《青春之歌》激活了慕容秋關(guān)于過(guò)往的記憶，促使她重新對(duì)自己的人生進(jìn)行反思，也使她認(rèn)識(shí)到自己實(shí)現(xiàn)真正的社會(huì)價(jià)值的渠道所在。也是對(duì)于《青春之歌》和哥哥日記的重讀，讓馬垃正視“集體主義”在自己身上刻下的正面影響，這種結(jié)合其實(shí)是兩種行動(dòng)的自我的相互彌合，是相互召喚的結(jié)構(gòu)。沒有這種結(jié)合，就沒有他們二人的最終成熟，這個(gè)逐漸僵化和封閉的社會(huì)結(jié)構(gòu)也就失去了再次敞開的可能。

作為知識(shí)分子，慕容秋關(guān)注學(xué)術(shù)發(fā)展的合理方向，而不是具體的操作范式和物質(zhì)回報(bào)，在充分立足于經(jīng)濟(jì)和政治認(rèn)識(shí)的基礎(chǔ)上，她在腦海里一直企圖整合新聞學(xué)、社會(huì)學(xué)、人文學(xué)，不斷反思她所堅(jiān)持的中國(guó)農(nóng)村制度研究。而女兒小鹿的戀人曠西北所著的《C縣農(nóng)民調(diào)查》認(rèn)為“只要解除壓在廣大農(nóng)民身上的重負(fù)，將分散的農(nóng)戶重新組織起來(lái)，應(yīng)對(duì)市場(chǎng)的挑戰(zhàn)，才是我國(guó)農(nóng)業(yè)加入WTO之后的根本出路……”，對(duì)此慕容秋十分贊賞，從會(huì)場(chǎng)上潮水一般的掌聲里也看得出來(lái)，大部分知識(shí)分子都持這種批判立場(chǎng)和人文關(guān)懷。他們需要的是邁開腿，接住人民遞來(lái)的接力棒，去面對(duì)“沉重的歷史和堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)”。

作為一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)者和規(guī)范的公民，慕容秋具有強(qiáng)大的行動(dòng)力，她能夠連結(jié)起很多社會(huì)關(guān)系，還是青年人與這個(gè)世界的重要紐帶，她的身體力行對(duì)女兒小鹿的獨(dú)立精神和人格培養(yǎng)都有深遠(yuǎn)影響，更會(huì)對(duì)自己的學(xué)生起到言傳身教的作用?？梢灶A(yù)見，一批同樣優(yōu)秀的青年人會(huì)通過(guò)慕容秋這一重要媒介貼近大地、走向社會(huì)。

三、否定的疊加與開掘

憤怒的人群因?yàn)椴粷M楚風(fēng)集團(tuán)而圍攻沿河縣政府后，各方利益如何協(xié)調(diào)，場(chǎng)面如何善后，其實(shí)都與馬垃無(wú)關(guān)了，他在意外挨了一記悶棍之后回到神皇洲安心寫書，開始沉心靜氣地梳理自我。在這個(gè)敘述脈絡(luò)里，第三十二章是一章空白，“此處省略9800字”就不難理解了，行文邏輯并不允許這里出現(xiàn)不可描述的性和暴力，卻留足了空間讓讀者去創(chuàng)造。實(shí)際上，馬垃在沿河騷亂后逐漸無(wú)法再直接出場(chǎng)，代替他行走的將是慕容秋，主人公活動(dòng)空間的暫時(shí)收縮，正展現(xiàn)了宰制文學(xué)的現(xiàn)實(shí)的困境。當(dāng)然，這并不影響文學(xué)表達(dá)，巨大的空缺反而是更準(zhǔn)確的傳達(dá)。

《安娜·卡列寧娜》[俄]托爾斯泰著

此外，文中還常常運(yùn)用互文的參差修辭。馬垃帶著谷雨赴長(zhǎng)沙買稻種，在趙廣富的田里借路改水，這樣的段落里有著梁生寶和高大泉的影子，而且我們還在文中頻繁地與馬克思、毛澤東、凱恩斯等政治家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家相遇，也能看到雪萊的詩(shī)歌，叔本華哲學(xué)，《艷陽(yáng)天》、《人生》、《平凡的世界》、《浮士德》、《安娜·卡列尼娜》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《第八個(gè)是銅像》等文藝作品也常常出現(xiàn)。小說(shuō)文本還重現(xiàn)了當(dāng)年關(guān)于“潘曉來(lái)信”的精神爭(zhēng)論和“雷鋒精神大探討”。完全是一份一代人精神成長(zhǎng)的營(yíng)養(yǎng)記錄，借此我們了解了那一代人的思想來(lái)源，以及他們?cè)诰袼苄沃胁粩嗍艿酵饨缜么蚝蛢?nèi)在詰問(wèn)的過(guò)程。

小說(shuō)里散落如此多的文學(xué)符號(hào)，正是作者刻意把文學(xué)置于其外的象征語(yǔ)境中。《人境》與許多文本都形成了一種肯定的正面的互文關(guān)系，比如《平凡的世界》，其自我指涉意味是非常明顯的。在看到《安娜·卡列尼娜》里自己所欽佩的列文決心要靠自己努力讓生活變得美好的時(shí)候，“‘勤勞、純潔、集體……’他念叨著這幾個(gè)詞兒，并且把尾音落在‘集體’兩個(gè)字上，細(xì)細(xì)地咀嚼著。無(wú)論如何，作為一個(gè)已經(jīng)過(guò)了四十歲的男人，應(yīng)該按照自己的意愿去生活了。”這種偶像的正面啟示，是一大批有良知有理想的人的精神資源。

但是另一方面，馬垃在哥哥墳前仿佛聽見逯永嘉對(duì)馬坷英雄行為的嘲諷，回憶起丁友鵬在“潘曉來(lái)信”事件后對(duì)“他我之辨”振振有詞，而當(dāng)時(shí)還遠(yuǎn)不成熟的“馬垃想反駁丁友鵬的觀點(diǎn)，但他猶豫著，還是沉默了”，則又彰顯著否定的互文關(guān)系。這時(shí)，馬坷、逯永嘉和丁友鵬等人的話語(yǔ)直接跨越了時(shí)空，而形成了一個(gè)共時(shí)結(jié)構(gòu)，造就一個(gè)雜亂擁擠的互文空間，眾聲喧嘩制造了多重的不確定性，這種措置的、不均衡的樣式極大地開拓了小說(shuō)敘事的歷史縱深度和空間開闊度，回憶中的文本是理想的擴(kuò)容器，也超越了粗暴的肯定和否定的單向度判斷。

當(dāng)代中國(guó)文學(xué)如何正面講述“人”，而不是專注于剖析人的幽微陰暗甚至卑劣失格，這個(gè)問(wèn)題現(xiàn)在幾乎不成為一個(gè)問(wèn)題，因?yàn)樽陨鲜兰o(jì)80年代后半期開始，對(duì)“人”的書寫就開始“向內(nèi)轉(zhuǎn)”、“向下走”了，更細(xì)微地呈現(xiàn)人性的“暗”和“狠”成為了流行，寫人性的“真”和“善”則被報(bào)之以譏誚。但是《人境》借用一個(gè)迂緩的形式重新拾起并回答了這個(gè)老問(wèn)題。它告訴我們，如果在現(xiàn)實(shí)表意中進(jìn)退維谷，借用曾被全社會(huì)分享的文學(xué)資源，重走人物畫廊，聽深谷里的回音也是一條可能的路徑。好在閱讀經(jīng)驗(yàn)告訴我們：念念不忘、必有回響。這些正面人物和逝去的理想的不斷閃現(xiàn)，仿佛是在用許多眼睛來(lái)凝視時(shí)代的變化。“往事如駛離的大船，過(guò)去的我與現(xiàn)在的我正在相互告別，相互辨認(rèn)?！睌⑹驴p隙中的矛盾和停滯恰好呈現(xiàn)了歷史的真相，將否定疊加起來(lái)，也就在更深的意義上開掘了真正的理想主義。在否定之否定的途徑中不停回到歷史里去，清理我們的歷史債務(wù)和心靈創(chuàng)口。

《雷鋒日記選》

借著馬垃的眼睛，我們看見了馬坷的日記。那個(gè)筆記本是馬坷1973年5月在“沿河縣農(nóng)村優(yōu)秀團(tuán)員青年代表大會(huì)”得到的紀(jì)念品，日記結(jié)束于1975年6月6日，期間日記本里記載了他和弟弟垃子及大碗伯的親情，與慕容秋的朦朧愛情，也記載了緊張的生產(chǎn)建設(shè)，與知青們開展的業(yè)余文化活動(dòng)。主要還是記載馬坷自己的思想動(dòng)態(tài)，比如看《雷鋒日記選》，學(xué)習(xí)陳岱山和金訓(xùn)華的感人事跡。馬坷的日記，語(yǔ)言十分稚拙，這不僅符合他的文化水平，更重要的是，作者完全是在模仿那個(gè)時(shí)代的話語(yǔ)結(jié)構(gòu)，所以類似于“我要勇敢、堅(jiān)定、沉著，在生產(chǎn)勞動(dòng)中起模范帶頭作用，逐步把自己鍛煉成為一個(gè)合格的共青團(tuán)員”這樣的時(shí)代痕跡必然明顯。日記的體裁完全擺脫了純客觀敘事角度，為心理空間的開掘創(chuàng)造了便利。因此從文本里長(zhǎng)達(dá)十幾頁(yè)的馬坷日記，我們可以看到，馬坷自己豐富的思維和情感層次，他不是固化的“高大全”形象，而是一個(gè)充滿活力的青年人，高尚、細(xì)膩、又自律。馬坷把他與慕容秋的對(duì)話詳細(xì)記載，還用引號(hào)區(qū)分清楚，可見其對(duì)慕容秋的傾心程度；有時(shí)也頑皮地記載了自己的“文學(xué)創(chuàng)作”，在參與荊江古道的裁直工程時(shí)突然豪情滿志、賦詩(shī)一首；還有的篇幅則完全是對(duì)于自我的克制，比如在連續(xù)記錄了幾次和慕容秋有關(guān)的日記后，1974年11月28日，馬坷記錄道：“最近是怎么了，一拿起筆就覺得有寫不完的話，難道是看小說(shuō)看多了的原因么？這樣既耽誤工作又干擾思想。以后每篇日記爭(zhēng)取不超過(guò)三百字?！边@種自我抒情和自我抑制都是真實(shí)可信的，也是《人境》的整體文本里一個(gè)關(guān)鍵的裝置。這種直接的呈現(xiàn)聚焦于馬坷自我內(nèi)心情緒流動(dòng)，好像他的日記是一塊飛地，完全避免了時(shí)代的沉疴，作為一面曾經(jīng)高高飄揚(yáng)的旗幟，當(dāng)它穿越了整整四十年來(lái)到早已滄海桑田的馬垃面前的時(shí)候，竟然還是那么純潔和鮮亮，這種反差著實(shí)讀來(lái)令人唏噓，難怪會(huì)讓馬垃又一次淚眼模糊。

《青春之歌》楊沫著

馬垃一直在寫一部關(guān)于個(gè)人成長(zhǎng)和思考的書稿，他依然保持著探尋人生的熱情，在持續(xù)的回顧中不懈地塑造著主體。借著唐草兒的眼睛，作者為我們呈現(xiàn)了馬垃寫的那本總結(jié)自我的書。在沿河舉辦的社會(huì)學(xué)高峰論壇上他還提交了講述農(nóng)村建設(shè)經(jīng)驗(yàn)的論文。因此，他既屬于現(xiàn)實(shí)，也屬于未來(lái)，是一個(gè)在歷史進(jìn)程中不斷生長(zhǎng)的普通人，他仍然具有蓬勃的成長(zhǎng)力。這也是為什么在平凡的世界里，每一個(gè)善于反思自我和懷抱真心的普通人都不能夠放棄希望的原因之所在。

四、結(jié)語(yǔ)

小說(shuō)一次次在沖破障礙，從最開始的只能寫街巷或者山野里的“流言”和“小道”，到承載著家國(guó)事業(yè)的“文學(xué)之最上乘”，又到擰斷政治束縛，重返“純文學(xué)”家園，這一路曲折歷程，小說(shuō)家實(shí)現(xiàn)的其實(shí)也就是選擇“睜眼看世界”或者臨水照花的自由。劉繼明當(dāng)然是早早放棄那西瑟斯神話這一路的人，他的創(chuàng)作就是他的“精神履歷”——那是沉重的喘息與不滅的希望。

作為一個(gè)體量很大的文本，《人境》總是在巨大的視野開闔中輕易地捕獲社會(huì)的問(wèn)題和矛盾，但作者又像粗中有細(xì)的魯和尚，他忘不了跑前跑后的小狗“社員”、也記錄了“洋買辦”辜朝陽(yáng)在象征著父親和家國(guó)的東湖賓館沉默徘徊的側(cè)影。書里寫到的所有人，都多多少少有些精神遺民的氣味，像歷史的漫游者，冷眼熱腸。這種鐵骨柔情的寫法有著溫暖和磅礴夾雜的古典主義氣息。作者是被不斷注入靈魂的思想動(dòng)力推著走的，一邊在接收泥沙俱下的社會(huì)信息，然后用自己的道德信念和社會(huì)理想，以冬日飲雪水的定力過(guò)濾一遍，最后從另一邊流淌出崇高的思想感情和樸實(shí)的文學(xué)質(zhì)地。

在關(guān)于公平正義的方案被擱置緩行、理想主義被拋棄，發(fā)展主義大行其道的今天，反思的“空洞化”已經(jīng)成為一種普遍的趨勢(shì)。當(dāng)下的文學(xué)不僅切斷了生活與思想的關(guān)系，也切斷了當(dāng)下與過(guò)去的關(guān)聯(lián)。文學(xué)生產(chǎn)熱鬧地“空轉(zhuǎn)”，卻無(wú)法觸及真切的問(wèn)題，而《人境》則迂緩地?cái)U(kuò)展開了文學(xué)與社會(huì)和歷史的多維互動(dòng)。當(dāng)下的文學(xué)是否就可以承載起時(shí)代對(duì)于文學(xué)的要求，突破“純文學(xué)”和敘事的內(nèi)面化，參與到“他者”和“我們”對(duì)于自身歷史和共同體的想象？如竹內(nèi)好指出的，“文學(xué)在政治中找見自己的影子，又把這影子破卻在政治里”?！盁o(wú)論人們?cè)鯓由朴凇斑z忘”，歷史和個(gè)人的真知，都會(huì)以某種令人驚奇的方式復(fù)活，并且頑強(qiáng)地參與到當(dāng)代史的建構(gòu)中來(lái)?！痹谶@個(gè)意義上，《人境》像一個(gè)棱鏡，將文學(xué)的深湖與現(xiàn)實(shí)的天空相互投射、內(nèi)外勾連，是屬于真正思想者的文學(xué)。

陳若谷，新疆克拉瑪依人，文學(xué)碩士，正于北京大學(xué)中文系攻讀文學(xué)博士學(xué)位。學(xué)術(shù)研究興趣為西方馬克思主義理論和中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與文化。