羅曉靜

孤獨個體的自我救贖
——以劉繼明《人境》中的馬拉為觀照對象

羅曉靜

一、孤獨的知識者

盡管在小說文本內外都有著對《人境》中的主人公馬拉身份的困惑和懷疑——農民？知識分子？文人？——作家作為全知敘述者對馬拉的身份其實從一開始就明確定位了：“在逯老師那兒，馬拉實現(xiàn)了從一個懵懂少年到具有獨立意識的現(xiàn)代青年知識者的蛻變?！弊鳛榫哂歇毩⒁庾R的現(xiàn)代知識者，馬垃給人留下最鮮明的印象是——孤獨。

馬垃的人生經歷看起來有些“異樣”。原鄉(xiāng)的遺落、情愛的缺失，作家有意識地使馬垃成為被“孤獨”符號化了的人物。馬垃真正的老家在洞庭湖邊，然而父親進湖捕魚遇難之后，母親不得不帶著他和哥哥外出逃荒，他們在洞庭湖畔四處漂泊，幾經輾轉在神皇洲落住了腳。人生的無根狀態(tài)和漂泊感，正是“孤獨”的根源。在馬垃的成長歲月中，親情漸次消亡。他年幼時父親去世，懂事后母親落入水渠死于意外，十四歲時哥哥為搶救失火倉庫中的稻種英勇犧牲。父母和哥哥的相繼去世，使少年馬垃失去了所有血緣親人，變成一個真正的孤兒。孤兒，是作家給馬垃的孤獨所預設的身份前提。多年以后，精神之父逯老師的死亡，最終完成了對馬垃作為孤獨者的塑造。

馬垃青年時期，愛情戛然而止。河口鎮(zhèn)文化站圖書管理員晏紅霞，是馬垃的初戀。這個俏麗嫵媚、閱讀廣泛的姑娘，滿足了馬垃關于戀愛的美好想象?？墒?，戀愛剛剛開始，晏紅霞的父親因為誘奸女性被捕，晏紅霞隨之突然失蹤，最后傳來的消息是她嫁給了一個五十多歲的酒廠廠長。馬垃獨自在酒館喝酒，用酩酊大醉祭奠了自己的這段愛情，然后變得更加沉默寡言，直到四十歲還是形單影只。

其后，經歷了教書、從商、入獄等人生沉浮之后回到神皇洲，馬垃的性格和命運在這片土地上得以集中展開。馬垃在堤角邊蓋了一棟房子，從外觀上就與平原鄉(xiāng)村的水泥平頂樓房或紫瓦屋截然不同，尖而細的房頂上奇怪地聳立著一架碩大的風車，在無風有風的日子都昭示著不一樣的存在。馬垃在神皇洲開辟了一片獼猴桃園，獼猴桃這東西神皇洲的人之前見都沒見過。馬垃發(fā)起成立的同心合作社，興師動眾地把剛割完小麥的旱田改成水田，這新花樣同樣引得不少人嘖嘖稱奇。同心合作社種植的生態(tài)大米，經過精心加工和包裝后，更是意想不到地以比一般大米高出近兩倍的價格賣到各大小超市。從穿著打扮、生活習慣到行為處事，馬垃與周圍的人總有些格格不入?！霸诤芏嗳搜劾锺R垃還是個客人”，“雖然馬垃不愿意被村里人當做客人，每次去給人家打糍粑時，總是像出門做客一樣，穿戴得整整齊齊，脖子上還系了條圍巾，頭發(fā)梳得一絲不茍，衣服上看不到一點兒泥星子”。馬拉的獨異于眾在很大程度上是自己主動的選擇。

孤獨，是孤獨者的本質。魯迅說：“別人我不得而知，在我自己，總仿佛覺得我們人人之間各有一道高墻，將各個分離，使大家的心無從相印?！旎?，已經非常巧妙，使一個人不會感到別人的肉體上的痛苦了，我們的圣人和圣人之徒卻又補了造化之缺，并且使人們不再會感到別人的精神上的痛苦?！睆娜怏w到精神，人與人之間總是隔膜的，因而人終究是孤獨的，孤獨上升為人生的處境或普遍生存狀態(tài)。真正的孤獨者，注定不被理解，需承擔孤獨；他們往往并不尋求理解，獨來獨往，甚至尋求孤獨。劉繼明在小說中引用了尼采《查拉圖斯特拉如是說》里的話：“呵，孤獨！你是我的家。孤獨??！我在陌生的蠻人中落荒太久了，所以我不能不淚水洶涌地回到你這里?，F(xiàn)在你只是像慈母一樣撫摸我，現(xiàn)在你像慈母一樣對我微笑，只是對我說：‘從前是誰像一陣風似的離開了我？’?！惫陋殻⒍耸邱R垃的人生宿命和精神家園。

《孤獨者》魯迅經典必讀

“孤獨”或“孤獨者”作為現(xiàn)代意識的表征，一再成為文學書寫的主題或人物形象的范式。五四文學中，尤其是魯迅筆下的“孤獨者”，總是生存在個體性與群體性、內在性與外在性的悖論里。《孤獨者》中的魏連殳，《在酒樓上》的呂緯甫，只要他們一從眾、一認同就意味著失敗以至于滅亡。由此可見，尋求自我救贖，遂成為孤獨者的一種生存本能和現(xiàn)實困境。這條救贖之路，究竟在何方？在馬垃身上，我似乎看到了通往天國的一束光亮。

二、內向的自足圓滿

我不知道有多少人能夠承受被剝離殆盡后的孤獨，作家也無意于讓馬垃負擔這種空虛，而是經由替代和填補曾經消亡的故鄉(xiāng)、親情和愛情，首先實現(xiàn)了孤獨個體內向的自足圓滿。

小說里多次提到回到神皇洲的馬垃有了一種真正回家的感覺。馬垃在這里長大、讀書，母親和哥哥都葬在神皇洲，多年在外的漂泊生活使他討厭“做客”的感覺，在內心深處他早就把神皇洲當作了自己的故鄉(xiāng)。馬垃走在神皇洲漫天大霧的外灘上，根本不擔心自己走錯方向，一個人在自己的家中是不會迷路的。他不僅現(xiàn)實上給自己安了家，在堤角邊蓋起一棟屋頂上聳立風車的房子；也在精神上安了家，像一棵樹那樣將雙腳牢牢扎進土地，與這片熟悉親近的土地融為一體。以至于神皇洲被洪水淹沒，絕大多數(shù)村民離鄉(xiāng)而去，馬垃卻選擇留在神皇洲，即使不知道還能在這塊土地上待多久……

扎根神皇洲的馬垃，陸陸續(xù)續(xù)改變了離群索居的狀態(tài)，仿佛一個離家出走的人再次回到人群之中。谷雨，在精神氣質上與馬拉最為接近，谷雨的信賴和追隨是馬垃實現(xiàn)合作社理想不可或缺的幫助和支持。小拐兒，死了父親又被母親遺棄，再因欠賭債被人打傷，這個孤立無助的少年攫住馬拉的憐惜之情，逐漸成為他生活中的一部分。唐草兒，從外表到個性都是逯永嘉的繼承者，她的出現(xiàn)延續(xù)了馬垃對逯永嘉的精神依戀?！肮陋毷且环N可怕的銷蝕劑，在其中浸淫久了，心靈會漸漸生銹，變得頹廢起來。所以，人總得找個伴兒，比如書，比如朋友。有了這兩樣，他就可能重新振作，將自己的生命與更多人的生命聯(lián)系在一起?！边@是一種彼此牽掛、休戚與共，只有親人之間才有的情感。馬垃仍舊孤獨，卻不再孤單。

愛情，是關乎兩個人的事，它與孤獨似乎有天然的敵對性，孤獨者遂不可能擁有完美的愛情。如何處理馬垃的愛情與孤獨，作家是頗費匠心的。與晏紅霞短暫的戀愛不過是一段插曲，實際上，馬垃隱性而持久的戀愛對象是慕容秋。馬垃十四歲時從破磚窯頂看到“慕容姐姐”濕漉漉的身體之后，別的任何女人都無法在他心里占據(jù)一席之地。但這份感情只能封存在心里，從十四歲少年時期懸置到四十歲中年人生。小說結尾寫到慕容秋對“目光堅定、神情沉著，身上散發(fā)著泥土氣息”的馬垃產生了奇異的惶然，并決定回到曾經生活過和勞動過的神皇洲去做真正意義上的田野調差，這個開放式結局留下了意味深長的想象空間。

馬垃式的孤獨，在自我與他者之間并沒有構成緊張、沖突的對抗關系，而是在保持個體獨立和完整提前下的和諧相融。

三、外向的啟蒙理想

馬垃這一孤獨個體的外向救贖方式，則延續(xù)著晚清至五四時期知識分子的感時憂國精神和啟蒙意識。從晚晴開始的“群治”和“新民”的政治訴求，到五四時期以“民主”和“科學”為旗幟的思想文化變革，在一定意義上可以統(tǒng)一為具有鮮明時代意義的現(xiàn)代烏托邦理想。現(xiàn)代烏托邦“能給予人以即將取得成功的感覺。它們實事求是地對待人們，并采用人所熟悉的方法。完滿地實現(xiàn)他們的理想似乎指日可待。這是一個完全可以實現(xiàn)的過程，從不久以前和當今社會發(fā)展出來的過程。人們在這些烏托邦中看不到任何可以認為是不著邊際、異想天開的東西”。這種現(xiàn)代烏托邦理想，在小說《人境》中以馬拉創(chuàng)立的同心合作社為載體，被描繪成一幅最符合當時條件的圖景，一幅可以為人們理解和可以達到的圖景。

馬拉回到神皇洲之后，這里就從一片自在自為的土地，演化成知識者視線中的鄉(xiāng)土：

一切都令他如此陌生。千瘡百孔、泥濘難行的道路；這兒一塊、那兒一塊，像補丁一樣良莠不齊的莊稼，大片大片長滿蒿草的撂荒的土地，臭氣熏天、荒蕪干涸的水渠和廢棄頹敗的水閘，新建的樓房和破敗的土墻屋交相陪襯，顯得極不協(xié)調；整個村子仿佛被刀剃過一樣光禿禿的：村道邊和房前屋后幾乎看不到幾棵樹，或者即使有，也是又瘦又細，連一只鳥窩也承不住?！謇锍死先司褪呛⒆?，幾乎看不到幾個青壯年，一眼望去，滿目荒涼，仿佛電影中遭受過戰(zhàn)爭洗劫之后的場景?！R垃越往前走越感到疑惑和不安，似乎他走錯了路，到了一個他以前從未到過的地方。

在馬拉的記憶中，“小時候，每逢端午節(jié)后，天氣格外的晴好，神皇洲上大大小小的水田一片金黃，微風吹拂，稻菽翻滾，空氣中彌漫著早谷成熟的香味兒；天不亮，社員們就下田去割谷，忙得顧不上回家，早飯還要讓家人送到田里吃”。如今，這片鄉(xiāng)土帶著苦澀和隱忍的病態(tài)，回鄉(xiāng)的知識者為眼前的陌生景象勾起滿腹惆悵。具有先覺意識的馬垃，由此開始在神皇洲掀起了一場現(xiàn)代烏托邦的建構，而這無疑可以看作是啟蒙理想的當代投射。

先行者和變革者，是馬垃與啟蒙知識分子的共通之處。小說里提到馬垃曾經看過一部電影《大浪淘沙》，講述一群經歷過五四運動的青年所經歷的青春、信仰、忠誠、背叛等。影片中洋溢著的理想主義氣息，曾經讓馬垃感到熱血沸騰、激動不已。馬垃和逯老師那批一起下海經商的人，被稱為改革開放誕生的第一代“弄潮兒”，這也就讓馬垃有了不同尋常的見識和勇氣。馬垃敏感地抓住了農民專業(yè)合作社的政策和現(xiàn)實契機，在神皇洲成立了第一個農業(yè)種植和銷售專業(yè)合作社。這個在外面干過大事、見過世面的人，帶領幾家村里的困難戶，走出一條互助互利的路子。

馬垃對于神皇洲還有一整套規(guī)劃：合作社出資在村里建多媒體文化室和老年人健身館，購置污水和垃圾處理系統(tǒng)改變污水橫流、垃圾遍地的現(xiàn)狀，購買一批樹苗讓全村每家每戶都栽各種各樣的樹木，請建筑設計專家將村里的房屋改造成古樸厚重、消失已久的傳統(tǒng)民居。在馬拉的憧憬中，神皇洲將變成樹木成林、綠陰如蓋，鳥兒們筑巢安家的“理想國”。從谷雨的眼光來看：馬老師把合作社和全村的未來都規(guī)劃好了，甚至他操心的不只是同心合作社和神皇洲，而是整個中國。他的心大著呢……這與老師逯永嘉曾經的愿望遙相呼應：購買一座海島，在島上建造自己的“理想國”。每個人都是平等的，平等享有教育、住房和醫(yī)療，每個人都可以自由選擇自己的生活方式，前提是不妨礙別人的生活。既不受國家的限制，也沒有家庭的約束，就像摩爾在《烏有鄉(xiāng)消息》中描寫的那樣……

在馬拉向外的自我救贖中，“個體”與“集體”之間實現(xiàn)了相互生成性和一致性?，F(xiàn)代烏托邦思想認為：“具有個人獨特的‘超凡魅力’的個體所取得的成就中的新東西，只能以后被運用于集體生活，因為從一開始它就與某些當時重要的問題相關，而且從一開始它的意義就產生于集體的目的?！?/p>

四、兩種精神資源的矛盾與整合

如果探究馬垃這一人物性格和命運的生成路徑，作家在小說中對兩種精神資源的設置，是不容忽視的思考維度。讀者毫無疑問都會格外關注到，馬拉的成長過程中有兩位價值觀念截然不同的人生導師，一位是他的哥哥馬坷，一位是老師逯永嘉。

馬坷和逯永嘉分別代表了集體和個人兩種價值觀。馬坷高小畢業(yè)后就回鄉(xiāng)務農，吃苦耐勞、勇敢堅定、誠實正義、樂觀積極，深受革命英雄主義和集體主義精神的激勵和影響。倉庫失火的時候，為搶救生產隊的種子，馬坷獻出了自己年輕的生命。劉繼明借用馬坷的日記，為我們再現(xiàn)了一個時代的青春贊歌。在很長一段時間內，哥哥就是馬垃最崇拜的人，直到遇見截然不同的逯老師。逯永嘉是北師大中文系畢業(yè)的高材生，因為作風錯誤被發(fā)配到沿河師范教書，他風流倜儻、目空一切、我行我素、遺世獨立，是西方自由主義、個人主義價值觀的實踐者和傳播者。馬垃被逯老師卓爾不群的風度所傾倒，追隨這位“先驅”辭職下海、創(chuàng)業(yè)經商，投機破產以后更是代替他入獄服刑。

仔細閱讀作品會發(fā)現(xiàn)，這兩種平行相悖的精神資源，對馬拉來講并不是等同的。哥哥馬坷其實是一個越來越模糊的背影，逯老師作為“啟蒙導師”的形象日益高大，直至徹底取代哥哥曾經在馬垃心目中的位置?！八辉偈悄莻€滿腦子革命英雄情結的‘紅小兵’，而是一個信奉培根的‘知識就是力量’，崇尚個人奮斗的‘八十年代新一輩’?！X得，這么多年來，自己如同一只被逯老師放飛的風箏，盡管貌似飛得很遠很高，但始終有一個人在校正和左右著他的走向。這個人就是逯老師。”

逯老師的死，讓馬垃這只風箏斷了線，晃晃悠悠之后，終于回到自己的家鄉(xiāng)。馬垃來到哥哥墓前，經過二十多年的風雨剝蝕，高高的土丘低矮了許多，墓碑上的字跡也漶漫不清。馬垃把逯老師的一部分骨灰葬在哥哥墳旁，讓兩個素不相識、完全不同的人相伴在一起。馬垃覺得有點兒不踏實，他們會不會經常發(fā)生爭吵呢？在馬拉的大腦里，哥哥和逯老師早已發(fā)生過無數(shù)次爭吵。他們之間的價值沖突曾經困擾過無數(shù)人，也反復困擾著馬垃自己。但是，當步入不惑之年的馬垃坐在哥哥墳頭時，意識到自己真正“成熟”了，必須對后半輩子的生活做出自己的選擇。馬垃在《安娜·卡列尼娜》中的列文身上，找到了最為契合的思想資源：“要把如此乏味、空虛、不自然的獨身生活變成這種勤勞、純潔、集體的美好生活，關鍵全在自己?！?/p>

馬垃作為具有“自性”的孤獨個體，在這一刻開始成型。

當然，小說里馬垃的烏托邦試驗場神皇洲，最后被洶涌如野獸一樣的洪水淹沒了。幾年來的殫精竭慮、嘔心瀝血，轉眼之間消失得無影無蹤，好像全都未曾發(fā)生過一樣。神皇洲以及馬拉的理想被沖刷殆盡，像一座從未開墾過的亙古荒原。馬垃的烏托邦理想或許注定了只能是又一場無法完成的啟蒙，但顯得如此崇高而悲壯。正如羅曼·羅蘭所說：“力量，在孤獨中默默生長，成熟……”

羅曉靜，女，1978年生，湖北松滋人，文學博士，教授，畢業(yè)于華中師范大學文學院中國現(xiàn)當代文學專業(yè)，現(xiàn)任中南財經政法大學新聞與文化傳播學院中文系主任。主要從事中國近現(xiàn)代思想、文化、文學研究。主持國家社會科學基金、教育部人文社會科學研究項目、中國博士后科學基金項目等，在《文學評論》、《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》等刊物發(fā)表學術論文30余篇。