吳寶林

歷史的告別儀式
——讀韓東《知青變形記》

吳寶林

知青下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)改變了幾代人的命運(yùn)，從上個(gè)世紀(jì)80年代開(kāi)始，一批作家筆下都涉獵了這一題材。從傷痕文學(xué)控訴式的宣泄到對(duì)知識(shí)青年理想的肯定，再到反思這一歷史運(yùn)動(dòng)對(duì)人性的壓抑和扭曲，可以說(shuō)，知青文學(xué)主題的步步深入，既是時(shí)代心智成熟的體現(xiàn)，也在某種程度上反映了社會(huì)思潮的變遷。

在知青文學(xué)的譜系中，有人曾總結(jié)了三大主題：青春無(wú)悔，蹉跎歲月，劫后輝煌。當(dāng)年的知識(shí)青年如今很多是這個(gè)時(shí)代的“頂梁人物”或所謂“成功人士”，也有很多依然生活在社會(huì)底層。命運(yùn)如何沉浮，歷史的強(qiáng)制與個(gè)人的遭遇如何相遇，在文學(xué)作品中如何達(dá)到歷史意識(shí)與人性深度的契合，這是有抱負(fù)的作家必然會(huì)面臨的問(wèn)題。這里面處理得當(dāng)，就會(huì)達(dá)到一種頗具魅力的深度，而如果思維和意識(shí)單一的話(huà)，就會(huì)喪失機(jī)會(huì)。

實(shí)際上，上世紀(jì)90年代以后，知青已不是一個(gè)很熱的題材。經(jīng)濟(jì)改革引起的社會(huì)震蕩，已經(jīng)把人們的注意力吸引到了一切與“錢(qián)和權(quán)”沾上邊的事物。文學(xué)也不例外，重心轉(zhuǎn)到描寫(xiě)官場(chǎng)、反腐、都市性愛(ài)，以及文化市場(chǎng)機(jī)制導(dǎo)引下的快餐式作品。真正對(duì)我們的過(guò)去和人性深度進(jìn)行挖掘探索的作家越來(lái)越少。而韓東近幾年出版的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，都與我們共同的過(guò)去和個(gè)人獨(dú)特的記憶有關(guān)，在這樣一個(gè)表面浮華的時(shí)代，確是一個(gè)嚴(yán)肅作家的態(tài)度。

這部小說(shuō)講述的故事發(fā)生在蘇北農(nóng)村，幾名知青下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育，在性壓抑的年代，主人公羅曉飛和同伴想象了與母牛“交配”。雖是一個(gè)玩笑，但母牛恰逢在春耕期間病倒，因這一巧合和同伴的出賣(mài)，“我”隨后就遭到公社人保組的非法審訊和政治迫害，被誣陷為“破壞春耕生產(chǎn)”的“奸牛犯”。就在風(fēng)暴即將到來(lái)時(shí)，因?yàn)橐粚?duì)農(nóng)民兄弟（范為好和范為國(guó)）誤傷致使弟弟斃命，“我”的命運(yùn)從此就徹底改變。村里集體決議由知青羅曉飛冒名頂替死者農(nóng)民范為國(guó)。于是“我”變成了“為國(guó)”，并且將為國(guó)的老婆、孩子和一切社會(huì)關(guān)系都全部接收了，而作為知青的羅曉飛就此“死去”，套在農(nóng)民范為國(guó)“軀殼”下的生活也漸漸被羅曉飛接受。該小說(shuō)限制性的敘述視角帶來(lái)了冷靜克制和一種真實(shí)感，有很多值得玩味和細(xì)品的地方。

在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)，韓東不斷強(qiáng)調(diào)“我真的沒(méi)有作為知識(shí)分子的責(zé)任感。我的責(zé)任感只是作為一個(gè)社會(huì)人的，一個(gè)普通人，不是作為一個(gè)作家的”，“我沒(méi)有所謂的歷史責(zé)任感，也缺乏現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的野心。”作家馬原也認(rèn)為與以往知青文學(xué)相比，該小說(shuō)“我要寫(xiě)出一個(gè)時(shí)代的傷痛”的期待沒(méi)有了，取而代之的是“不經(jīng)意的個(gè)人命運(yùn)與歷史的恰巧相遇”。作為民間詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的發(fā)起者，韓東的發(fā)言不僅是個(gè)人獨(dú)立姿態(tài)的表達(dá)，也是這一代作家在“回歸文學(xué)本身”的思潮中思考自身位置的結(jié)果。這種姿態(tài)與以前作家用文學(xué)干預(yù)生活的意圖迥然有別。韓東們實(shí)際上是在不斷地往后退，將姿態(tài)放得很低。這其實(shí)本身就是這個(gè)時(shí)代對(duì)個(gè)人的另一種強(qiáng)制。而馬原所說(shuō)的那種“取代”在小說(shuō)中確實(shí)存在，但事情又沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。

小說(shuō)名為“知青變形記”，很多人也只注意到知青羅曉飛變?yōu)檗r(nóng)民范為國(guó)這一身份“變形”，而忽略了更深層次的歷史判斷和理解。小說(shuō)如果真如韓東所說(shuō)寫(xiě)的是“普遍的、一再重復(fù)的人的命運(yùn)和掙扎，不論是哪代人都逃脫不過(guò)去的”，那也太絕望了。因?yàn)槿魏我环N歷史背景都能寫(xiě)出如此普遍的個(gè)人命運(yùn)。那文革和知青作為一種歷史存在就喪失了基本的敘述支撐。所以，回到文本本身，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一種曖昧的又極具歷史理性的“變形”。

首先是民間倫理與文革政治邏輯的交鋒。最突出的是福爺爺雖然成分為富農(nóng)，但“在村上極有威信”，是大范大隊(duì)“所有貧下中農(nóng)的長(zhǎng)輩”。他的家里有八仙桌，“幾把高背椅子沿墻放著，恍若隔世”，也“沒(méi)有貼毛主席像”。在敘述中，羅曉飛的命運(yùn)直接和這個(gè)人有關(guān)。文革政治邏輯即是用階級(jí)理性來(lái)衡量一切，但在韓東的敘述中，福爺爺身上所體現(xiàn)的民間倫理秩序卻有著頑強(qiáng)的性格，而村民們?cè)诠亲永镆舱J(rèn)可這種民間倫理自身產(chǎn)生的權(quán)威，仿佛鄉(xiāng)紳統(tǒng)治傳統(tǒng)始終是文革政治洪流下一股潺潺流動(dòng)的小溪。當(dāng)福爺爺死時(shí)，文革已近尾聲，“老莊子上的人傾巢出動(dòng)，葬禮規(guī)?？涨昂拼蟆?，“所有迷信的玩意兒在那天都暴露在光天化日下”，這說(shuō)明“國(guó)家的形勢(shì)變了”，是否也說(shuō)明了民間倫理秩序戰(zhàn)勝了國(guó)家意識(shí)形態(tài)？或者說(shuō)，是民間用自身的形式阻擊了強(qiáng)勢(shì)政治邏輯的滲透？有趣的是，退下來(lái)的生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)禮貴，“漸漸就變成了福爺爺，現(xiàn)在隊(duì)上所有的事都得聽(tīng)禮貴的，他比當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的時(shí)候說(shuō)話(huà)更算數(shù)了”。這是鄉(xiāng)紳在農(nóng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)中的恢復(fù)嗎？當(dāng)一個(gè)時(shí)代結(jié)束，傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國(guó)似乎又歸入死寂，歸入了另一種形式的被剝奪的境地。當(dāng)然，歷史沒(méi)有如此單一的直線(xiàn)。新的政治邏輯（階級(jí)理性）對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的滲透，既是徹底的，又困難重重，因此一翻交鋒后，只會(huì)產(chǎn)生一種變形和扭曲的新意識(shí)形態(tài)，它既與傳統(tǒng)倫理相齟齬，又與現(xiàn)代世界隔閡，最終掙扎在兩個(gè)世界之間。這或許才是我們這個(gè)時(shí)代真正悲劇之處，“真實(shí)的悲哀”。而最為隱蔽的一點(diǎn)恰恰是傳統(tǒng)文化寄附在文革政治邏輯之上，發(fā)揮對(duì)人性的雙重摧殘、壓抑和扭曲?，F(xiàn)代社會(huì)倫理僅僅回歸到傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國(guó)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，這是當(dāng)代作家在感受絕望和迷惘之后，非常容易滑向的一個(gè)方向。

接受貧下中農(nóng)再教育則是變形之二。在小說(shuō)中，知青都明白了，“接受貧下中農(nóng)教育的目的就是回城”。當(dāng)羅曉飛漸漸接受了范為國(guó)的身份之后，開(kāi)始真正“扎根”了。他用石灰刷墻，開(kāi)窗子，劃玻璃，挖井，種竹子、刺槐、向日葵，種蔬菜，不種麥子而改種生姜、辣椒，拉到集市上賣(mài)，有了錢(qián)再買(mǎi)糧食。而這些知識(shí)都是從《科學(xué)種田》、《怎樣種蔬菜》、《果樹(shù)嫁接的技術(shù)》等書(shū)上學(xué)到的。充滿(mǎn)戲劇性的是，此刻不是農(nóng)民改造知青，而是農(nóng)民化的知青用知識(shí)改造本土的農(nóng)民，改造農(nóng)村。以致農(nóng)民范為好不斷夸贊羅曉飛，口氣不無(wú)羨慕：“你咋什么都曉得呢。”知識(shí)青年身份的消逝不代表其知識(shí)的消逝，這使得羅曉飛游刃有余，反過(guò)來(lái)自覺(jué)不自覺(jué)地改造起農(nóng)村來(lái)。的確很荒誕，不僅指知青運(yùn)動(dòng)，也是這種教育與被教育的顛倒，啟蒙與被啟蒙的顛倒。這一變形就像穿越了時(shí)空，當(dāng)代農(nóng)村技術(shù)人員羅曉飛下鄉(xiāng)幫助農(nóng)民兄弟范為好科學(xué)種田，最終發(fā)家致富。一個(gè)細(xì)節(jié)是，在改造園子的過(guò)程中，范為好與“范為國(guó)”兄弟關(guān)系越來(lái)越好，范為好竟然動(dòng)真情地哭訴自己對(duì)不起哥哥，也對(duì)不起羅曉飛。終于，“知青”與農(nóng)民群眾打成一片，實(shí)現(xiàn)了歷史性的“和解”。不過(guò)前提是，羅曉飛必須告別自己的過(guò)去，承認(rèn)新的農(nóng)民身份，并且扎根到底。

小說(shuō)最后一章節(jié)名為“回家的路”，其實(shí)也是完成了最后的告別儀式。知青羅曉飛放棄回南京（他本來(lái)的家），而回到農(nóng)村作為農(nóng)民范為國(guó)度過(guò)余生。這樣的回家之路顯然是自覺(jué)安排。父親的死去，使羅曉飛斷了對(duì)南京的最后一點(diǎn)牽掛。而南京也只存在了他的想象之中，“完全陌生的地方，并且是一個(gè)讓人沮喪的地方”。他的根已不在城市，而在農(nóng)村——這里才有他有血有肉的生活。小說(shuō)的結(jié)尾，他對(duì)著“羅曉飛”的墳頭三鞠躬，正式宣告了羅曉飛的死亡，在內(nèi)心深處告別了自己的過(guò)去，“做一個(gè)了斷”。羅曉飛的命運(yùn)一直處在他者的擺布中，無(wú)法自主。這種境地不僅是政治強(qiáng)制的直接后果，其中也有人物對(duì)自己命運(yùn)的把握?！白鳛橐粋€(gè)知青，一個(gè)人留在農(nóng)村，肯定會(huì)感到寂寞難耐的，就因?yàn)槲沂菫閲?guó)，對(duì)各大隊(duì)知青的離去感到的只是平靜，更加的平靜，說(shuō)快樂(lè)也不為過(guò)”。這種平靜也許才是真正的“回家的路”。

在《我為什么要寫(xiě)<知青變形記>》里，韓東說(shuō)在歷史學(xué)家的歷史之外，文藝作品有責(zé)任貢獻(xiàn)一份自己的歷史。與其說(shuō)這是韓東為文革和知青歷史敘事交了一份答卷，不如說(shuō)這是他對(duì)自己個(gè)人史的一個(gè)回顧和總結(jié)。因此我不得不反復(fù)想起他的一首詩(shī)《溫柔的部分》：“我有過(guò)寂寞的鄉(xiāng)村生活/它形成了我生活中溫柔的部分/每當(dāng)厭倦的情緒來(lái)臨/就會(huì)有一陣風(fēng)為我解脫/至少我不那么無(wú)知/我知道糧食的由來(lái)/你看我怎樣把清貧的日子過(guò)到底/并能從中體會(huì)到快樂(lè)/而早出晚歸的習(xí)慣/撿起來(lái)還會(huì)像鋤頭那樣順手/只是我再也不能收獲些什么/不能重復(fù)其中每一個(gè)細(xì)小的動(dòng)作/這里永遠(yuǎn)懷有某種真實(shí)的悲哀/就象農(nóng)民痛哭自己的莊稼”。這部小說(shuō)或許是韓東總結(jié)過(guò)去經(jīng)驗(yàn)和記憶的一次抒情之外的敘事。但值得一問(wèn)的是，這場(chǎng)“告別儀式”是誰(shuí)發(fā)起的呢？也就是說(shuō)，告別的對(duì)象與主導(dǎo)這場(chǎng)儀式的主體在意識(shí)形態(tài)上是一致的嗎？與其說(shuō)是告別歷史的儀式，不如說(shuō)是“告別革命”的一場(chǎng)重復(fù)的祭禮。

吳寶林，男，北京大學(xué)中文系中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)博士研究生）