小島

在歐洲這個(gè)大的“水果拼盤”里，什么樣的民族性格，就喜歡什么樣的建筑。

法國(guó)人喜歡宮殿，凡爾賽宮、楓丹白露宮，不管是雍容奢華，還是淡雅清新，都走奢侈復(fù)古的路線。意大利人喜歡教堂，羅馬一市就有100多間，作為文藝復(fù)興的集大成者，教堂中的圣母圣子的雕塑精致華美。

英國(guó)人則喜歡城堡。

和英國(guó)人愛城堡程度差不多的就是德國(guó)人。不同的是，德國(guó)的城堡多為哥特式，嚴(yán)肅冷峻，而英國(guó)的城堡防御的功能性極強(qiáng)，外表樸素、大氣且高傲。

首先，我們有必要來給城堡“畫個(gè)像”。城堡是一個(gè)被《美女與野獸》等電影賦予浪漫色彩的概念，事實(shí)上，它是歐洲中世紀(jì)貴族與騎士精神的產(chǎn)物。11～15世紀(jì)的冷兵器時(shí)期，城堡是歐洲貴族們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中的防御場(chǎng)所，以及政治上領(lǐng)土擴(kuò)張的象征。

在長(zhǎng)矛、盾牌的時(shí)代，城堡易守難攻，極大拖慢戰(zhàn)斗速度。15世紀(jì)在威爾士的卡納芬城堡，28位士兵就擋住了敵軍進(jìn)攻。而在更著名的十字軍城堡，騎士團(tuán)的成員更是頂住了12次圍攻，最終以勸降告終。

城堡隨著戰(zhàn)爭(zhēng)技術(shù)的迭代和經(jīng)濟(jì)的興衰而發(fā)展變化。它是一段強(qiáng)化的英國(guó)歷史，是政治分裂中地方割據(jù)的產(chǎn)物，亦充滿了各種傳奇英雄的故事。而無論是高冷的英格蘭人，還是粗獷的蘇格蘭人，他們的城堡風(fēng)格迥異，或精巧，或深沉。

皇家品牌

提到溫莎，它身上有太多的標(biāo)簽。世界上最大、歷史最悠久的有人居住的城堡，歷代主人都地位顯赫?，F(xiàn)在它是英國(guó)女王的私家地盤，當(dāng)女王住在溫莎中時(shí)，城堡會(huì)掛起英國(guó)的皇家旗幟。

溫莎城堡是一座已有1000多年歷史的“老宅”。它建于1070年威廉一世時(shí)期，最初是英王為了保護(hù)泰晤士河的來往船只，防止民眾反抗而下令修建的。除了溫莎城堡，當(dāng)年還有8座城堡聯(lián)合組成的碉堡防線。不過從12世紀(jì)起，這里就成為國(guó)王的行宮，來接待民眾的朝見。

溫莎城堡最負(fù)盛名的時(shí)期是1936年。這一年，愛德華八世“不愛江山愛美人”的傳說，觸動(dòng)了千萬文藝青年的心。愛德華八世向美國(guó)平民辛普森夫人求婚，由國(guó)王降為溫莎公爵，然后離開英倫三島，最終成就了一段愛情佳話。

現(xiàn)實(shí)里溫莎城堡的功能性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出浪漫的想象。城堡由石頭砌成，占地超7公頃。1992年的一場(chǎng)大火中，共有面積約7000平方米的100間房屋遭到嚴(yán)重毀壞。所幸的是，由于當(dāng)時(shí)城堡在維修之中，大部分珍貴的藝術(shù)品和家具已被搬走，而未毀于火災(zāi)。

在數(shù)不過來的房間中，最重要的是滑鐵盧廳和圣喬治大教堂?；F盧大廳是為了紀(jì)念滑鐵盧戰(zhàn)役勝利而修建的，在大廳中，擺滿了在這次戰(zhàn)役中立下赫赫戰(zhàn)功的英國(guó)將領(lǐng)的畫像。

圣喬治教堂帶有哥特式的風(fēng)格，是18世紀(jì)之后英國(guó)歷代君主的長(zhǎng)眠之地。教堂始建于1475年，在英國(guó)的地位僅次于倫敦的威斯敏斯特大教堂。2018年5月19日，英國(guó)哈里王子與美國(guó)女演員梅根·馬克爾的婚禮，就是在圣喬治教堂舉行的。

勇敢的心

與溫莎城堡相提并論的，是愛丁堡城堡。

蘇格蘭人是一個(gè)充滿正義感的民族，公投中YES、NO的平衡又一直沒停過。見證英格蘭和蘇格蘭的相愛相殺，是愛丁堡城堡存在的根本意義。

天高浩渺，秋色瀟瀟。夕陽下，風(fēng)笛聲起，人們神情肅穆地走過愛丁堡城堡的石階，城市已經(jīng)凍齡千年。作為蘇格蘭精神的象征，愛丁堡城堡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聳立在這個(gè)城市的中心，俯瞰整個(gè)愛丁堡市。6世紀(jì)時(shí)，愛丁堡城堡成為了皇家堡壘。而11世紀(jì)時(shí)，馬爾科姆三世和瑪格麗特皇后開始在此居住，直到16世紀(jì)荷里路德宮修葺完成。

在這個(gè)過程中，愛丁堡從未停止過戰(zhàn)爭(zhēng)。在那座海拔135米的死火山上，愛丁堡城堡曾經(jīng)見證守堡人擊退無數(shù)次的進(jìn)攻。

一面斜坡，一面懸崖，易守難攻。當(dāng)時(shí)英國(guó)贊美詩人約翰曾描述道：“富人住在城堡里，窮人住在茅舍里，上帝造就了他們的高低貴賤，安排了他們的富有和貧窮。”但當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)來臨時(shí)，這種界限就模糊了，農(nóng)民或佃戶和他們的牛群，一起擠在城堡里。最后一次軍事行動(dòng)發(fā)生在1745年，此后愛丁堡城堡成為英國(guó)軍隊(duì)駐蘇格蘭的總部。

現(xiàn)在游客進(jìn)到城堡中參觀，看到的更多是簡(jiǎn)陋的屋舍和千瘡百孔的墻壁，大炮每日還有鳴響。而館中展出的5英尺長(zhǎng)劍，早已沒有往日耀武揚(yáng)威的光環(huán)，更多的是對(duì)蘇格蘭這個(gè)命運(yùn)多舛民族的感慨與悲涼。

愛丁堡城堡還曾被用作國(guó)家監(jiān)獄看管罪犯。由于亞歷山大·斯圖爾特和珍妮特·道格拉斯的“死后脫逃”，它又多了各種鬧鬼的傳說。不過種種傳聞、殘暴，都掩蓋不了蘇格蘭人不屈不撓、拼死抵抗的精神。

如今的愛丁堡，更著名的是每年8月的藝術(shù)節(jié)。雄渾壯闊的軍樂隊(duì)演出和浪漫的蘇格蘭風(fēng)笛，在風(fēng)中默默講述“格子民族”的傳說。

不合時(shí)宜的童話

本來威爾士人在英國(guó)是低調(diào)樸實(shí)的人設(shè)，但是加的夫城堡打破了它。這個(gè)歷經(jīng)2000年歷史的城堡，現(xiàn)在已經(jīng)成為豪華奢侈的典范。

城堡的修建，當(dāng)年是為了抵擋公元1世紀(jì)羅馬人的進(jìn)攻，威爾士人在此駐守了近400年。后來，凱爾特人、維京人，包括盎格魯-撒克遜民族，都曾入侵威爾士。18世紀(jì)，加的夫城堡傳入布特家族手中。而在19世紀(jì)晚期，加的夫城堡的命運(yùn)發(fā)生了實(shí)質(zhì)性變化。

19世紀(jì)，加的夫城堡的主人是蘇格蘭的煤炭大亨，他斥巨資將破敗不堪的城堡，打造成了一個(gè)混合東西方元素的童話王國(guó)。它被稱為“維多利亞哥特式的幻想宮殿”，共有上百個(gè)房間，建筑內(nèi)極盡奢華。比如，其中專為男士準(zhǔn)備的common room叫“時(shí)間”，房間中的裝飾細(xì)節(jié)表現(xiàn)了一日、一周、一年時(shí)間的變換，但“可怕”的是，這是一個(gè)餐后貴族們抽雪茄、喝茶、飲酒的地方，房間中有一個(gè)可儲(chǔ)存200支雪茄和40瓶威士忌的酒柜。

對(duì)于女士房間來說，最重要的是花紋裝飾華麗、有設(shè)計(jì)感。房間是土耳其設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)，走了半圓形的土耳其風(fēng)格，但是窗子上的彩色玻璃卻描繪了各種圣經(jīng)的故事。其中最核心的是一個(gè)巨大的香料櫥柜，保存了從世界各地進(jìn)口的香粉和香料。

其他更多的“作”的細(xì)節(jié)就不一一贅述，比如為了吃到最新鮮的佐餐水果，伯爵用了盆栽葡萄，盆景在吃飯時(shí)會(huì)直接擺在桌上，客人可以吃到自己“動(dòng)手摘”的水果……

不過，所有依托工業(yè)革命時(shí)期礦產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，都只有短期利益。后來威爾士地區(qū)的煤礦枯竭，城堡主人把加的夫城堡賣給當(dāng)?shù)卣?，自己返回了蘇格蘭。因此，加的夫城堡成為了英國(guó)唯一一座由政府所有（而非私人所有）的城堡。

對(duì)于現(xiàn)代人來說，城堡更像是一個(gè)旅行目的地，而對(duì)于當(dāng)?shù)厝藖碚f，城堡是他們的精神象征。從古到今，英國(guó)人認(rèn)為，每一個(gè)坐落在山頭上的城堡，都庇佑著這座城市。

在威爾士北部海岸，有一座愛德華一世修建的康威城堡。站在城堡的窗邊可以看到大海，看到英國(guó)過去2000多年中的歷史功績(jī)，看到英雄本色。

英國(guó)的大部分城堡，外表都已殘破不堪。當(dāng)年作為軍事要塞，抵御外族入侵，是“勇敢的心”的象征。除了功能性，其獨(dú)特的外形，也具有極高的建筑美學(xué)價(jià)值，是遺世獨(dú)立的文化瑰寶，是英國(guó)人性格中特有的嚴(yán)肅而悶騷特性的最佳物證。

（摘自《看世界》）