周晴

我想，草籽枕頭的青春、姨婆的青春和村莊的青春，大概是一起逝去的。

譬如當(dāng)姨婆掉落第一顆牙齒，村里倒下了第一幢年久失修的老屋，當(dāng)無(wú)人問(wèn)津的草籽枕頭因姨婆的日夜摩挲而終于破裂，村里的人也像枕頭里的稗草籽一樣嘩嘩流去，散落四方……

如果我們把這稱為老去，那什么才能被稱作青春呢？

在姨婆一口潔白整齊的牙齒能干凈利落地咬斷草莖時(shí)，我想她是青春的;在她每天早上四點(diǎn)半利落地爬起，與村里的女人熱熱鬧鬧地收草籽時(shí)，我想她是青春的;在每年都換上的新草籽枕頭散發(fā)出芳香時(shí)，我想它是青春的;在村莊還雞鳴狗吠，熱鬧非凡時(shí)，我想它是青春的……

記憶中最清晰的是姨婆早上出門(mén)時(shí)的背影，彼時(shí)她年輕有活力，輕輕地打開(kāi)那扇老舊的木門(mén)。我每次都會(huì)在木門(mén)的吱呀聲中醒來(lái)，然后看到梳著一條大辮子的挺直的背影和門(mén)縫中露出的一條狹長(zhǎng)的晨曦。從孟夏到深冬，晨曦從微紅變作深紫，從二十四歲到四十歲，姨婆的背影從挺直變得孱弱……

站在姨婆的墓前，我撒下一把清香的草籽。肝癌奪走了她不算太蒼老的生命。我知道，當(dāng)村子里的人都千方百計(jì)地奔向城市，奔向絨枕頭時(shí)，姨婆就已不可能回到她的青春了。

回望身后，曾經(jīng)長(zhǎng)滿稗草的濕潤(rùn)小徑上塵土飛揚(yáng)，寬闊的水泥路邊新建起小洋樓，新的村子抑或是城市里的人們，開(kāi)著汽車，枕著羽絨枕頭，過(guò)著他們不一樣的青春。

心莫名地產(chǎn)生一種釋然。

青春逝去，青春不朽……