讀書君

史鐵生，生于1951年1月4日，北京人。1967年畢業(yè)于清華附中，1969年赴延安鄉(xiāng)村插隊務(wù)農(nóng)，1972年因雙腿癱瘓回到北京，曾在北新橋街道工廠工作。1979年開始發(fā)表作品，1983年加入中國作家協(xié)會。著有長篇小說《務(wù)虛筆記》《我的丁一之旅》，短篇小說集《命若琴弦》，散文集《我與地壇》《記憶與印象》《扶輪問路》等?！段业倪b遠(yuǎn)的清平灣》《奶奶的星星》分別獲1982年、1983年全國優(yōu)秀短篇小說獎，《老屋小記》獲首屆魯迅文學(xué)獎，長篇隨筆《病隙碎筆》獲第三屆魯迅文學(xué)獎及華語傳媒大獎2002年年度杰出成就獎。

史鐵生坐在輪椅上數(shù)十年，卻比很多能夠站立的人更高;他數(shù)十年不能夠走太遠(yuǎn)的路，卻比很多游走四方的人有更遼闊的心。無論作為一個人還是一個作家，史鐵生和他的文學(xué)創(chuàng)造，都是中國當(dāng)代文學(xué)的寶貴財富。

一

2011年1月4日。

北京798藝術(shù)區(qū)的時態(tài)空間畫廊，鮮花盛開，燭光跳躍，與室外凜冽的寒冬相比，這里明艷而溫暖。不大的空間里，涌進(jìn)了將近一千人：鐵凝、張海迪、劉索拉、余華、格非、濮存昕、顧長衛(wèi)、蔣雯麗……他們在為共同摯愛的一個人慶生。

唯一不在現(xiàn)場的，是那個今天過生日的人——四天前，他已經(jīng)永遠(yuǎn)離開這個殘酷對他，卻依舊為他所深深眷顧的世界。他是史鐵生。

主持人張越說，我從沒遇到過一個人，能像史鐵生這樣贏得這么多人的尊敬和愛戴。

史鐵生的妻子希米說：“感謝朋友們前來參加史鐵生60歲生日聚會。上周，大家提起這事，鐵生很感慨，說自己真夠本，活了60年了，比當(dāng)年醫(yī)生的判決多活了20年。過去，史鐵生由于身體原因，總不能盡情聚會;現(xiàn)在他不累了，大家可以盡興了。

中國作家協(xié)會主席鐵凝，帶來一筐他的朋友史鐵生生前最愛的櫻桃。在鐵凝心中，史鐵生坐在輪椅上那么多年，卻比很多能夠站立的人更高;他那么多年不能夠走太遠(yuǎn)的路，卻比很多游走四方的人有更遼闊的心。無論作為一個人還是一個作家，史鐵生和他的文學(xué)創(chuàng)造，都是中國當(dāng)代文學(xué)有著非凡創(chuàng)造的寶貴財富。隨著時間的流逝，這個世界會更深刻地認(rèn)識到他生命的魅力，認(rèn)識到他的文字和精神的價值。

生日會的最高潮，出現(xiàn)在它即將結(jié)束的時候。從天津第一中心醫(yī)院趕來的鄧永林醫(yī)生告訴大家，四天前接受了史鐵生肝臟捐贈的受捐者已經(jīng)能夠下床走路，正是因為史鐵生捐出的充滿生命力的肝臟，這個年輕的父親得以親眼看見他剛出生的孩子。

此時，神圣天光穿過包豪斯建筑透明穹頂撒落，與淚光相映照。人們在心中默念：鐵生永遠(yuǎn)與我們在一起。

二

陳希米是史鐵生的讀者，有輕微的小兒麻痹，1989年兩個人結(jié)婚。史鐵生因為脊髓瘤雙腿殘疾之后，變成了高位截癱。朋友何東曾開玩笑地問過他倆：你們之間到底該算是一種什么關(guān)系呢？每一次陳希米都會毫不猶豫地回答：一直都是戀愛關(guān)系。這是一種什么樣的戀愛關(guān)系，即使是親近如何東，也是直到親眼目睹史鐵生臨終的全過程才明白。史鐵生發(fā)病之后，被緊急送到朝陽醫(yī)院，正在美國的學(xué)醫(yī)的朋友力主開顱手術(shù)治療。手術(shù)的醫(yī)學(xué)效果會有兩個：一是和不手術(shù)一樣，一是史鐵生變成植物人。陳希米冷靜地決定，不手術(shù)。給劉海若治過病的名醫(yī)凌鋒來了，決定緊急把史鐵生運送到宣武醫(yī)院，讓他可以安靜地走完最后一程。在宣武醫(yī)院，妻子要按照史鐵生的意愿完成一系列的捐贈手續(xù)。每次希米離開鐵生去簽字，在醫(yī)學(xué)上已經(jīng)無可搶救的鐵生就會全身顫抖，而希米回來，像安慰孩子一樣，說：“你別鬧你別鬧，我不是在這兒呢嘛？”他就會安靜下來。當(dāng)陳希米趴在史鐵生身上簽完所有捐贈手續(xù)之后，她平靜地說：“人，沒有得到愛情時，會感覺自己痛苦;但如果人遇到了真愛情，面對此時此刻，難道不比沒有得到愛情更痛苦嗎？”

回首生病期間，史鐵生每周透析三次，開始是朋友用車送他，先把他抱上車，再收起輪椅，并不方便;后來他們決定自己行動。妻子陳希米要去上班，每次從家去朝陽醫(yī)院透析，都是保姆陪史鐵生一起。史鐵生開著自己的電動輪椅，保姆騎自行車。陳希米下午下班，就去醫(yī)院接他，三個人一起回家。史鐵生開著電動輪椅，陳希米騎著電動自行車，保姆騎著自行車，風(fēng)天、雨天、雪天、暴曬，都是如此。想到在北京的非機動車道上，來來往往奔波了好多年的三個人，三輛車，心里說不出來是種什么感覺。活著，如此素樸和真實;日常，根本毫無詩意可言。據(jù)說，要不是北京作協(xié)解決了他的住房和醫(yī)療費，這樣的奔波后面會隱藏更多的辛酸和無奈。

科普一些有關(guān)透析的醫(yī)學(xué)細(xì)節(jié)，一直以為透析只和尿有關(guān)，只和膀胱有關(guān)，沒想到透析是要對全身血液進(jìn)行體外過濾。既然是機器幫助人做這樣的事兒，它做得就不如人體器官那么聰明。器官過濾的時候還顧及到營養(yǎng)成分，機器過濾只看顆粒大小的科學(xué)指標(biāo)。因此，每次透析，人都會感覺到虛脫、頭暈眼花，每次都是一番健康人難以想象的痛苦過程。而史鐵生這種頻繁透析的病人，為了不反復(fù)扎針，胳膊上就一直帶著針頭。

追思會上，主持人張越幾度哽咽。妻子陳希米卻顯得冷靜和坦然。她說，討論生死是他們的日常話題，史鐵生曾說，我要在能夠坦然死的時候死，在你能坦然接受我死的時候死。她說，她今天做到了。

陳希米發(fā)言完了，張越讀了史鐵生寫給妻子的詩：“希米，希米/你這順?biāo)瘉淼暮⒆?你這隨風(fēng)傳來的欣喜。/聽那天地之極/大水渾然、靈行其上/你我就曾在那兒分離?！Ｃ?，希米/你來了黑夜才聽懂期待/你來了白晝才看破樊籬。/聽那光陰恒久/在也無終，行也無極/陌路之魂皆可以愛相期？”

三

史鐵生不是先天殘疾，相反，在清華附中念書時，他是文武雙全的尖子。他喜歡物理，精通籃球、排球和無線電，最喜歡朗誦和80米跨欄。

按照這樣的人生軌跡走下去，不出意外，他將來可能會成為物理學(xué)家或者電子工程師，可命運卻偏偏跟他開了一個殘酷的玩笑。

1972年，還在延安插隊的知青史鐵生經(jīng)歷了第一次絕望和哀慟。

這一年，因為在插隊的陜北關(guān)家莊放牛時突遇暴雨和冰雹，一場高燒后，他的脊髓出了問題。由父親扶著艱難地走進(jìn)北京友誼醫(yī)院。在醫(yī)院里，史鐵生對自己說，要么好，要么死，一定不要這樣走出來。但結(jié)果是，他被朋友抬著出了醫(yī)院——他的雙腿徹底背叛了他，他成為一個下肢癱瘓的殘疾青年。

命運并沒有對史鐵生放下重錘。八年之后，1980年，他又得了慢性腎損傷，醫(yī)生說：你這一輩子，都得插著尿管，帶著尿壺過活了。

生不如死。史鐵生三次自殺，三次都被一個人拉了回來，那是母親。

醫(yī)院已經(jīng)明確表示沒救了，母親卻還到處找大夫，打聽偏方，史鐵生對母親說：“別浪費時間啦！根本沒用！”母親卻每一回都虔誠地抱著希望：“再試一回，不試你怎么知道會沒用？”

那時，史鐵生“脾氣壞到極點，經(jīng)常發(fā)了瘋一樣地離開家，從地壇公園回來又中了魔似的什么話都不說”。他“被命運擊昏了頭，一心以為自己是世上最不幸的一個，卻不知道兒子的不幸，在母親那兒總是要加倍的”。

母親知道他心中苦悶，所以從來不攔著他去地壇，只是每次無言地幫他準(zhǔn)備，幫助他上輪椅車，看著他搖車拐出小院。有一回他搖車出了小院，想起一件事又返身回來，竟看見母親仍站在原地，還是送他走時的姿勢。

母親丟下史鐵生匆匆撒手西去的時候，才49歲。史鐵生說，他一直不知道，母親患有嚴(yán)重的肝病，經(jīng)常整夜無眠。也許正是料到自己時日無多，母親才又一次提出一起陪史鐵生去一次北海，可每次都遭到兒子的拒絕。直到母親死后，紛紜的往事才在史鐵生眼前幻現(xiàn)得清晰，母親的苦難與偉大，才在史鐵生心中滲透得透徹。

他要讓母親感到驕傲，哪怕她已經(jīng)去了天堂。

四

史鐵生開始發(fā)奮寫作。

那個時候，他住在前永康胡同一個大雜院里，他的小屋只有七平米，除了床和寫字臺，剩下的空間只夠輪椅打個轉(zhuǎn)。白天，史鐵生搖著輪椅去街道工廠上班，日復(fù)一日在鴨蛋殼上畫畫，東倒西歪的小作坊里，除了八九個老太太，就是幾個跟他一樣有殘疾的年輕人，一個月，掙幾十塊糊口的錢。

即便如此，史鐵生沒有一天放下手中筆。

終于，《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》發(fā)表了，史鐵生聲名鵲起。1985年，這部短篇小說，獲得全國文學(xué)創(chuàng)作獎，來自全國各地數(shù)十家報紙、雜志和電視臺的記者、編輯蜂擁而至，史鐵生又怕、又愁、又煩。有人建議說，你白天找個朋友家里避一避吧，可是他坐著輪椅，哪兒都不方便，無奈之下，在冬天最寒冷的日子里，史鐵生從頭到腳，裹著厚厚的“全副武裝”，去地壇公園“避難”。

除了幾座殿堂和那座祭壇，因為坐著輪椅無法進(jìn)去，地壇的每棵樹下史鐵生都去過，差不多它的每一平方米草地上都有過他車輪的印跡。無論是什么季節(jié)，什么天氣，什么時間，史鐵生都在這園子里呆過。有時候呆一會兒就回家，有時候就呆到滿地上都亮起月光。

史鐵生說：“記不清都是在它的哪些角落里了，我一連幾個小時專心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過我為什么要出生。這樣想了好幾年，最后事情終于弄明白了：一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實;上帝在交給我們這件事實的時候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日。這樣想過之后我安心多了，眼前的一切不再那么可怕?！?/p>

1988年10月一個華燈初上的黃昏，史鐵生陪《上海文學(xué)》雜志社編輯姚育明去地壇散步，他向客人介紹了自己與這座荒蕪的故園的緣分。兩年以后，姚育明接到了史鐵生寄來的一疊手稿，那是15000字的隨筆《我與地壇》，這篇散文震動了中國文壇，震動了讀者的心。

四分之一個世紀(jì)過去了，《我與地壇》的影響，依舊經(jīng)久不息，直到現(xiàn)在，依舊有人說：到北京，可以不去長城，不去十三陵，但一定要去看一看地壇。

史鐵生的遺愿，就是把骨灰撒在地壇。

五

寫作之于史鐵生，或許的確具有改頭換面的意義。文學(xué)從來就是苦悶者的事業(yè)，苦悶的層次有深有淺，因而與文學(xué)結(jié)緣的程度也就隨之變化。最深的緣分，或許來自于無可違拗的命運把人推向無可選擇的境地。史鐵生不止一次地談到，自己在雙腿殘疾之后到1983年《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》獲獎之前的這段日子。命運的打擊、精神的苦悶、生活的壓力。那時候他整天到地壇去，默默追問生亦何歡，死亦何懼。是文學(xué)創(chuàng)作，讓他覺得自己“用紙筆在報刊上撞開了一條路”。隨著著名的《我與地壇》的發(fā)表，史鐵生的路開始變得又具體又抽象：具體的是生計問題、醫(yī)療報銷問題開始慢慢得到了關(guān)注和解決;抽象的是，他借助于文學(xué)找到了精神的出口，找到了與命運對話的途徑。尤其是五十歲以后的他，文學(xué)變得只剩下了表達(dá)功能，核心的，除了哲學(xué)就是宗教。

史鐵生非常欣賞尼采的一句話：“要愛命運”。命運是什么？他在長篇小說《我的丁一之旅》里頭，借助人物之口說：“所謂命運，即無窮的可能性中你只能實現(xiàn)一種，無限的路途之中你只能展開一條……奇跡或魔術(shù)也非一條拯救之路。”然后，他又在散文《喜歡與愛》中進(jìn)一步解釋：“愛命運不等于喜歡命運，喜歡意味著欲占有，愛，則是愿付出?！边@是無可轉(zhuǎn)圜之后的無奈，還是通脫，我不知道。至少，跟二十幾歲他剛剛患病的時候，整日追問“一切不幸的救贖之路究竟在哪里”相比，他成熟了，通達(dá)了?；蛟S，有關(guān)人生和命運的一切，從來都不是非此即彼。而所有一切的意義和價值，都在于追索沒有答案的答案的過程。

六

1998年，因為罹患尿毒癥，史鐵生開始了漫長的透析生活。

每周三次，每次四個半小時，兩根塑膠管連接他的手臂和透析機，體內(nèi)滲毒的血液從隆起的動脈流出，經(jīng)由機器過濾掉其中的毒素，再由隆起的靜脈回到體內(nèi)，一周之內(nèi)，史鐵生全身的血液要這樣過濾幾十遍。透析加劇了他身體的磨難和困頓，也使他更深入地思考生存和死亡的問題。

史鐵生說：“生病通常猝不及防，生病是被迫的抵抗。剛坐上輪椅時，我老想，不能直立行走，豈非把人的特點搞丟了，便覺天昏地暗。等到又生出褥瘡，一連數(shù)日只能歪七扭八地躺著，才看見其實端坐的日子是多么晴朗。后來又患尿毒癥，經(jīng)常昏昏然不能思想，就更加懷戀起往日的時光。終于醒悟，其實每時每刻，我們都是幸運的，因為在任何災(zāi)難的前面都可以再加一個‘更字?！?/p>

有一次，史鐵生和上海作家陳村聊天，他們談到了死亡。

史鐵生說，死從來不是一次性完成的。陳村說，人是一點點死去的，先是這兒，再是那兒，一步一步終于完成。

“他說得很平靜，我漫不經(jīng)心地附和。我們都已經(jīng)活得不那么在意死了?！笔疯F生事后自述道。

長篇隨筆《病隙碎筆》是史鐵生初患尿毒癥之后寫的;長篇回憶體小說《我的丁一之旅》是透析九年之后完成的。兩部書都是重病給予他的思想的果實。

因為杰出的寫作，史鐵生獲得華語文學(xué)傳媒大獎2002年度杰出成就獎。

頒獎的時刻，在現(xiàn)代文學(xué)館，史鐵生的輪椅被人抬起來，抬上舞臺，推向舞臺中心，會議廳響起前來出席頒獎儀式的作家們密集而持久的掌聲。主持人馬原宣讀評委會的授獎辭：

“史鐵生是當(dāng)代中國最令人敬佩的作家之一。他的寫作與他的生命完全同構(gòu)在了一起，在自己的‘寫作之夜，史鐵生用殘缺的身體，說出了最為健全而豐滿的思想。他體驗到的是生命的苦難，表達(dá)的卻是存在的明朗和歡樂，他睿智的言辭，照亮的反而是我們?nèi)找嬗陌档膬?nèi)心。”

七

2010年12月30日下午四點，史鐵生下了透析機，回到家里已經(jīng)六點了。他覺得頭疼，妹妹以為是感冒，就稍微拖了一下，等到覺得不對，再往朝陽醫(yī)院趕的時候，人已經(jīng)不太行了。

2010年最后一天凌晨，史鐵生腦溢血辭世，享年59歲。

旅居倫敦的詩人楊煉接到史鐵生的死訊，發(fā)來唁詞：我們這一代朋友的凋零，并非自史鐵生始。人之生死，非自己能左右，況鐵生享年近六十，似不該過于抱憾。但為什么噩耗還令我如此震撼悲慟？是什么使鐵生之死，超出了一個人，卻透出一種命運的、象征的意義？楊煉說，他后來很少有機會見到史鐵生，但絕對能想象，他坐在那張輪椅上陷入沉思的樣子。一個處境，比輪椅更逼仄，除了沉思別無出路。

《天涯》雜志前主編蔣子丹用“尊嚴(yán)的生”和“莊嚴(yán)的死”形容史鐵生的辭世，“史鐵生的苦難是顯而易見的，不僅因為他有一具殘疾的身體，更因為他有一副健全過人的大腦。這么多年了，他在輪椅上年復(fù)一年地沉思默想，度過絕望而狂躁的青年時光，也成熟了他中年的深厚思想。史鐵生洞悉了死，徹悟了生，更重要的是用文字回答了要怎么活的問題”。

作家張煒說：“網(wǎng)絡(luò)時代繁衍出多少文字?？v橫交織的聲音震耳欲聾，卻難以遮掩從北京一隅的輪椅上發(fā)出的低吟。……寫作者的艱難和光榮，都體現(xiàn)在鐵生這里了。面對他的生存、他的杰出創(chuàng)造，沒有人再去呻吟和苦訴了。他走完了自己的一段路，像所有人一樣。他一生留下的痕跡，卻是深而又深。我相信他不僅用生命證明了自己，更重要的是證明了詩與思的含義和力量?！?/p>

史鐵生說自己“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作”。寫作對別人或許只是生活的一小部分，但對史鐵生卻是生命的全部精神寄托。當(dāng)大多數(shù)作家身陷名利權(quán)位、“著書皆為稻粱謀”的時候，史鐵生卻一個人面對著孤寂的內(nèi)心世界孤軍奮戰(zhàn)，苦苦思索著生與死、殘缺與愛情、苦難與信仰等一系列終極性的問題。正是因此，他的文章比別人多了一份厚實、多了一份沉重。

（摘編自上海三聯(lián)書店《史鐵生：站在人的疑難之處》一書）