魏邦良

人生得一知己足矣

吳宓是陜西人，吳芳吉是四川人。1911年，兩個(gè)人以?xún)?yōu)異成績(jī)考入北京清華園留美預(yù)備學(xué)校，兩人同班，交誼篤厚，世稱(chēng)“兩吳生”。

1912年，吳芳吉不滿當(dāng)局的一些舉措，寫(xiě)了一首《討校長(zhǎng)檄》，自署姓名張貼在食堂的墻壁上。校方要求吳芳吉寫(xiě)檢討書(shū)悔過(guò)，方可繼續(xù)留校。但吳芳吉認(rèn)為自己無(wú)過(guò)可悔，寧愿被開(kāi)除也不寫(xiě)檢討。吳芳吉表現(xiàn)出的與年齡不相稱(chēng)的成熟和勇氣，令吳宓大為嘆服：“碧柳（吳芳吉字）性格之激昂高潔，殆無(wú)可比！”吳芳吉失學(xué)后，生活陷入困境。吳宓呼吁同學(xué)們?yōu)閰欠技杩睿谒膸ьI(lǐng)與呼吁下，為吳芳吉募集到40塊大洋。當(dāng)吳宓將帶著體溫的40快大洋交到吳芳吉的手中時(shí)，吳芳吉感動(dòng)得熱淚盈眶。

吳宓赴美后并未忘記吳芳吉。吳芳吉因失學(xué)而沒(méi)拿到文憑，很難找到合適的工作。吳宓便在美國(guó)留學(xué)生中發(fā)起支援吳芳吉的募捐活動(dòng)，并訂下五條約定：“1.數(shù)目多少，各人自由認(rèn)定。2.定期繳納，不容延緩。3.只盡在己之義，不問(wèn)受者作何使用。4.永無(wú)酬報(bào)還答。5.俟碧柳獨(dú)立時(shí)，公議解組?！币騾清档某h，每月都有一筆款子飛越大洋，按時(shí)抵達(dá)四川的吳芳吉家中。吳宓還寄來(lái)英文書(shū)刊，供吳芳吉自學(xué)。有了這筆資助，吳芳吉得以安心在家自學(xué)一年，獲益甚多。

吳宓歸國(guó)后，介紹吳芳吉赴西北大學(xué)、東北大學(xué)等多所高校任教。有一段時(shí)間，西北大學(xué)所在地西安爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，吳芳吉工資停發(fā)，與家人聯(lián)系中斷。吳宓承擔(dān)了吳芳吉老家的父母妻子孩子共六口人全部生活費(fèi)用。吳芳吉父親去世時(shí)，吳宓立即匯款“以作奠儀”，但苦于“郵匯、銀匯均不通”，他讓吳芳吉設(shè)法募資辦后事，自己以后代為償還。

吳宓知道吳芳吉在四川老家處境不佳，有才難展，一再邀請(qǐng)吳芳吉去清華和自己朝夕相處，切磋詩(shī)藝。為解決吳芳吉生計(jì)問(wèn)題，他個(gè)人出資60大洋，請(qǐng)吳芳吉協(xié)助自己編《學(xué)衡》，空閑時(shí)間吳芳吉可自由讀書(shū)寫(xiě)作。至于吳芳吉“家人生計(jì)”，吳宓“愿負(fù)全責(zé)”。

由于家累甚重，交通不便，吳芳吉沒(méi)能接受吳宓的邀請(qǐng)，一直困守在老家，吳宓多次在信中表示了惋惜之情。在他看來(lái)，吳芳吉若能來(lái)清華，兩人可相互切磋，增長(zhǎng)學(xué)識(shí)和詩(shī)藝，他斷言，這種理想的生活有助于吳芳吉“成為中國(guó)二十世紀(jì)之大詩(shī)人”。1919年，吳芳吉陸續(xù)寫(xiě)出《婉容詞》《兩父子》等膾炙人口的詩(shī)篇，聲名鵲起。吳宓為之興高采烈，寫(xiě)詩(shī)致賀：“此道今時(shí)無(wú)敵手，中華第一大詩(shī)人。”成名后的吳芳吉飲水思源，頗動(dòng)感情地說(shuō)：“雨僧（吳宓字）者，吾良友而賢師也……吾詩(shī)有今日者，全賴(lài)雨僧之力也。”

吳宓和吳芳吉清華一別，“別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難”，兩人只能魚(yú)雁往還，以詩(shī)訴情：“半載不裁箋，思君情如醉。君意亦何長(zhǎng)，尺素頻繁寄。”對(duì)于兩人的深情厚誼，吳宓有詩(shī)作答：“嗟予與季子，情深不自量。蘇武與李陵，差許為榜樣。”對(duì)于吳宓的幫助與教誨，吳芳吉自是心存感激，他在詩(shī)中寫(xiě)道：“江上二劉子，涇陽(yáng)一長(zhǎng)兄，微君勤教誨，及長(zhǎng)猶頑童……”“涇陽(yáng)一長(zhǎng)兄”指的就是吳宓。

1932年，年僅36歲的吳芳吉病逝。接到噩耗后，吳宓當(dāng)即寫(xiě)下悼詩(shī)：“如何碧柳逝，驚聞初不驚。塵世為旅客，修短各驛程。亭館偶唔集，舟車(chē)互相送。君靈獲安息，從茲樂(lè)永生?！逼降脑?shī)句卻蘊(yùn)含著對(duì)摯友的真情。為紀(jì)念亡友，吳宓搜集吳芳吉遺作，刊印《白屋先生遺書(shū)》。此后，每次請(qǐng)人吃飯，桌上多擺一副杯筷，舉箸前靜坐、默禱3分鐘，足見(jiàn)其與吳芳吉的友情是多么深厚。

吳芳吉去世后，其年僅19歲的長(zhǎng)子吳漢驤不得不輟學(xué)，去中學(xué)教書(shū)，挑起養(yǎng)活全家的重?fù)?dān)。吳漢驤婚后，隨著孩子的出生，家累更重。1955年，吳宓主動(dòng)聯(lián)系上他，每月支持他10塊大洋，長(zhǎng)達(dá)11年。其間，吳漢驤的長(zhǎng)女考入西南師范學(xué)院英語(yǔ)系，吳宓每月資助她直至畢業(yè)。

吳芳吉能得吳宓這樣一位摯友，可謂一生幸甚！

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）