Miss Special
女人,都擅挑刺,看她挑魚(yú)蝦蟹的刺,就知道高低了。
我在討論一家子舊式女人們的微妙推搡與結(jié)營(yíng),總會(huì)聊起李安《色戒》里的麻將橋段,那一桌子不能公開(kāi)的內(nèi)眷、外室,卿卿妾妾,一邊爭(zhēng)寵一邊互助,也是一種俠義。誰(shuí)跟我聊古代皇室的后宮,我通常禁言,那種位高權(quán)重的肉體關(guān)系網(wǎng),比一把匕首還冷還血污,全是你死我活的事,女人就變得招人厭惡了。我倒是欣賞《金瓶梅》里的那種更解放的女性觀念,大家的擇偶標(biāo)準(zhǔn)是男人的情愛(ài)能力,其實(shí)比那種僅要一張長(zhǎng)期飯票的“婚內(nèi)交易”明智得多?!笆帇D”如果有褒義,那就是這種情況。男人不在,女人們迅速在吃上達(dá)成統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn),有“飛雪堆盤(pán)鱠魚(yú)腹,明珠論斗煮雞頭”的氣勢(shì)。我愛(ài)女人,情上溫柔,遇事潑辣。
吃淮揚(yáng)菜,煙花三月里,有一種浪漫是“下?lián)P州”。二十四橋的“二十四喬”沒(méi)見(jiàn)過(guò),但“平山堂”的風(fēng)月與美味還是讓人遐想。畢竟歐陽(yáng)修與蘇軾都在這里因公魂?duì)繅?mèng)繞過(guò)。我到揚(yáng)州出差,忍不住問(wèn)司機(jī)師傅,這兒瘦西湖,姑娘瘦吧?司機(jī)笑笑,這里姑娘哪里瘦,全拿吃的說(shuō)事,胖的多。本來(lái)胖西湖來(lái)的姑娘我還不信,想起《金瓶梅》里,李瓶?jī)簩?duì)蔣竹山那句罵“你本蝦鱔,腰里無(wú)力:平白買(mǎi)將這行貨子來(lái)戲弄老娘家!把你當(dāng)塊肉兒,原來(lái)是個(gè)中看不中吃,蠟槍頭,死王八!”說(shuō)的是李瓶?jī)涸谖鏖T(mén)慶躲避官非期間,招贅了太醫(yī)蔣竹山。太醫(yī)為調(diào)情買(mǎi)了“玩具”,結(jié)果被李瓶?jī)号^蓋臉罵了一堆“吃的”,蝦、鱔、肉、王八,這怒氣噴射出來(lái)時(shí)全夾雜鍋氣??磥?lái)我是被“揚(yáng)州瘦馬”的典故唬了整體印象。
我小的時(shí)候喜歡看漂亮的上海姨娘挑蟹肉,高手是用不著“蟹八件”的,一把小剪刀,一個(gè)小釬刀了事。姨娘手要白糯,旁邊一堆蟹肉高起,如雪堆的手背像年糕一樣,卻纖巧,隨酥軟腔調(diào)一上一下白鴿子一樣翻飛著,與蟹肉膠著,看著更饞。這讓我想起劉若愚《明宮史》記載的明代宮廷內(nèi)螃蟹宴,“(八月)始造新酒,蟹始肥。凡宮眷內(nèi)臣吃蟹,活洗凈,用蒲色蒸熟,五六成群,攢坐共食,嬉嬉笑笑。自揭臍蓋,細(xì)細(xì)用指甲挑剔,蘸醋蒜以佐酒?;蛱扌沸毓?,八路完整如蝴蝶式者,以示巧焉。食畢,飲蘇葉湯,用蘇葉等件洗手,為盛會(huì)也?!边@全是淮揚(yáng)學(xué)來(lái)的“戲法”,吃完螃蟹,整整齊齊,又?jǐn)[出一個(gè)蟹殼“蝴蝶”來(lái)。
蟹粉挑出來(lái),當(dāng)然是為了暢快吃的。淮揚(yáng)菜大師周曉燕說(shuō),炒蟹粉、鍋燒蟹、蟹粉豆腐、雪花蟹斗、芙蓉套蟹等是淮揚(yáng)菜。西門(mén)家里吃螃蟹,常娘子的“螃蟹鮮”有點(diǎn)像蟹斗,但也有不同,是炒后釀入殼中,不是傳統(tǒng)的炸酥后放。我覺(jué)得吃的速度已經(jīng)造就了“情趣”二字,像一部春花秋月般浪漫的偶像劇,吃什么已經(jīng)不重要了。
我有時(shí)候吃刀魚(yú)也喜歡玩“揚(yáng)州慢”,把蒸好的刀魚(yú)先分成三大份,兩片魚(yú)肉與一根魚(yú)骨。一片魚(yú)肉用筷子與勺子卷起放入口中,用舌尖與上顎的力量,邊推邊壘細(xì)刺,最后像貓吐毛球一樣。這剝魚(yú)肉有技巧,要魚(yú)蒸得恰好,我才能夾住魚(yú)頭提起,讓整條魚(yú)的一半身體漸漸與另一半分離,垂直掛起后分另一半魚(yú)肉,是不容易的。這得廚師配合,蒸得恰到好處才行。我遇到的,不夠透,就魚(yú)肉黏骨;太透,就肉老。一般我會(huì)拿一根筷子,從魚(yú)鰓下的肉開(kāi)始,貼著骨頭往魚(yú)尾處推肉,直到整片剝離。然后再用筷子從下往上抵住相反方向的肉,順刀魚(yú)脊骨滑到尾,又是清爽一片。中間魚(yú)骨要是吃家有作點(diǎn)心的雅興,就請(qǐng)求廚師去酥炸了,再吃。誰(shuí)吃完,盤(pán)中沒(méi)碎肉,依稀淺淺雞油高湯,兩顆“毛球”在邊上而已。鄰座通常是一聲“哇!”
女人們出門(mén)要戰(zhàn)袍,餐桌上露一兩手,雖然不至于說(shuō)是炫耀教養(yǎng),但偶爾玩玩“傲嬌氣”,也是一種辣。就像《金瓶梅》第35回,寫(xiě)李瓶?jī)汉痛蠼銇?lái)到,眾人圍繞吃螃蟹。月娘吩咐小玉:“屋里還有些葡萄酒,篩來(lái)與你娘們吃?!苯鹕徔熳?,說(shuō)道:“吃螃蟹,得些金華酒吃才好?!泵鞔_(dá)官貴人吃螃蟹,吃的時(shí)候得配金華酒(古代金華郡、州、府及轄縣生產(chǎn)的各種黃酒的總稱(chēng)),中和蟹的寒涼,吃完得配紫蘇湯殺菌祛口氣。
我覺(jué)得好吃的東西,享受到切膚,就跟溫柔鄉(xiāng)類(lèi)似。我看《金瓶梅》里,西門(mén)慶吃不少淮揚(yáng)菜,他當(dāng)年是住在山東清河城的西門(mén)里,或者說(shuō)西街上,離淮揚(yáng)菜發(fā)源地不遠(yuǎn)。這2500年前就有的菜式,如美女溫柔細(xì)膩,始于春秋,興于隋唐,盛于明清,淮揚(yáng)主要指淮安與揚(yáng)州兩地菜式。那時(shí)候燉、燜、燒、煮為主的淮揚(yáng)菜,已經(jīng)可以演化出酥、嫩、糯、細(xì)、爛幾種口感,鼎中火候控制之精可見(jiàn)一斑。明萬(wàn)歷年間《淮安府志》記載:“淮安飲食華侈,制度精巧,市肆百品,夸視江表。”
“夸視”這種詞,說(shuō)明淮揚(yáng)菜已經(jīng)穩(wěn)居官府菜的主要形式。明太祖朱元璋對(duì)淮揚(yáng)菜情有獨(dú)鐘,御廚核心都是揚(yáng)州人。正德皇帝也愛(ài)南巡揚(yáng)州,主要是一飽艷福與口福,揚(yáng)州一帶江面特產(chǎn)“鰣魚(yú)、刀魚(yú)、鮰魚(yú)”,被稱(chēng)為長(zhǎng)江三鮮。
我去揚(yáng)州,吃三頭宴,魚(yú)頭、獅子頭和豬頭。豬頭和魚(yú)頭都是拆骨的,我心想這是非得把人慣成沒(méi)牙齒的才算了了“溫柔心”。我喜歡的作家也是好友李舒,寫(xiě)了一本《潘金蓮的餃子》,潘金蓮很會(huì)包餃子,譬如西門(mén)慶愛(ài)吃的“裹餡肉角兒”。這讓我忍不住對(duì)比起宋惠蓮的一根柴禾爛豬頭,《金瓶梅》里聽(tīng)起來(lái)最像炫技的一道?;搓幍貐^(qū)老百姓至今仍把葦子叫作“柴”,割葦子叫作“割柴”,“一捆葦子”叫作“一捆柴”,“葦席子”叫作“柴席子”等。過(guò)去淮河兩岸盛產(chǎn)葦子,而且有很多品種,其中有一種葦子,長(zhǎng)兩丈許,直徑1寸多,特別耐燒,用一根這樣的葦子燒爛一個(gè)豬頭是可能的。
大年初四,西門(mén)慶外出串門(mén),正房吳月娘走娘家去了,孟玉樓、潘金蓮、李瓶?jī)喝齻€(gè)好姐妹在家下棋賭錢(qián),李瓶?jī)狠斄宋邋X(qián)(半兩)銀子,買(mǎi)了一個(gè)豬頭、四個(gè)豬蹄、一壇酒,讓擅于燒豬頭的宋惠蓮燒了下酒吃。于是起到大廚灶里,舀了一鍋水,把那豬首蹄子剃刷干凈,只用的一根長(zhǎng)柴禾安在灶內(nèi),用一大碗油醬,并茴香大料,拌的停當(dāng),上下錫古子扣定。錫古子就是明清時(shí)期的一種錫鍋,有厚重的上蓋,蓋子和鍋扣嚴(yán)實(shí),就像現(xiàn)在的高壓鍋一樣。一個(gè)時(shí)辰,把個(gè)豬頭燒得皮脫肉化,香噴噴五味俱全。將大冰盤(pán)盛了,連姜蒜碟兒,用方盒拿到前邊李瓶?jī)悍坷?,旋打開(kāi)金華酒來(lái)。高壓鍋煮肉,只加醬料拌勻,不加水,肉香味不流失。美食送到三個(gè)小老婆的房里,誰(shuí)也沒(méi)敢先動(dòng)筷子,排行靠前的孟玉樓“揀齊整的留下一大盤(pán),并一壺金華酒,使丫頭送到上房里,與月娘吃。”然后三人才開(kāi)吃。吃到中途,大廚宋惠蓮來(lái)了,問(wèn):口味還行不?很不錯(cuò)!辛苦了,賞你一大盞酒,一碟肉下去吃吧!這種女人間分享的融洽,確實(shí)是男女關(guān)系給不了的。
也許是遵照明朝那時(shí)候的習(xí)俗,現(xiàn)在大館子的淮揚(yáng)菜一上來(lái),還是有四碟冷菜,四碟熱菜。據(jù)說(shuō)《金瓶梅》小說(shuō)里酒字出現(xiàn)2025個(gè),大小飲酒場(chǎng)面247次!書(shū)里的下酒菜叫“案酒”,既可以出現(xiàn)在正經(jīng)宴席上,也可以拿來(lái)和妻妾小酌,風(fēng)情萬(wàn)種又萬(wàn)盅。
話(huà)說(shuō),可憐的蔣竹山后來(lái)還是被西門(mén)慶交好的地痞給打了,那兩人叫張勝和魯華,他們誣陷蔣欠債不還,蔣當(dāng)然不承認(rèn),張對(duì)蔣竹山道:“你又吃了早酒了!”然后開(kāi)始拳打腳踢。權(quán)錢(qián)交換,黑護(hù)黑的事在《金瓶梅》里不是重點(diǎn),重點(diǎn)在“早酒”。說(shuō)湖北荊州生猛的晨間飲料是早酒,我覺(jué)得還情有可原??墒菬o(wú)錫這連醬排骨都甜出酒窩的地方,讓我心有遠(yuǎn)山。
莊稼人趁著清晨涼爽早早下地干活。忙到上午9、10點(diǎn)鐘才吃早飯是常有之事。所以,在農(nóng)村早飯都要準(zhǔn)備幾個(gè)炒菜,吃幾大碗飯,還要喝上幾兩酒活活血、解解乏,久而久之,農(nóng)村就有了喝“早酒”。不過(guò)這早酒精致,一盤(pán)脆鱔,一盤(pán)小排骨,一屜小籠包,一碗銀絲面,一疊姜絲。吃揚(yáng)州蟹粉湯包最好的方式,是放入小碟中,輕啟小口,吮吸其中的湯汁。再搭配姜絲,一齊放入口中。鮮姜的辣味,剛好壓制住肉餡的甜膩。我每次看身邊有男士,因?yàn)椴欢詼炎鞗_著包子嘴吸,總會(huì)忍不住暗暗笑。包子嘴有個(gè)名字叫“秋魚(yú)嘴”,性感小巧,又包孕萬(wàn)千。