“我知道的就這么多?！蔽覍?duì)那個(gè)名叫傘的女人說(shuō)。她對(duì)我道了聲謝，略遲疑了一下，也許覺(jué)得冒昧，但又問(wèn)我，是否能再想起別的，臉上露出少女羞澀的表情。我搖搖頭，說(shuō)沒(méi)有，他只對(duì)我講過(guò)這些。她連說(shuō)了幾聲“哦”，站起來(lái)，背上那只窄小的針織挎包，看起來(lái)是自己鉤的，一個(gè)個(gè)小小的波浪，可那足以將她淹沒(méi)了。

當(dāng)她準(zhǔn)備從接待室離開(kāi)的時(shí)候，我沒(méi)忍住，叫住她，說(shuō)，他大概不會(huì)記得。她回過(guò)頭，定定地看著我。我告訴她，他跟很多人保持這樣的關(guān)系。

她大概以為我會(huì)講出什么出乎她意料之外的，但聽(tīng)到我這樣說(shuō)，似乎松了口氣。

“我想不會(huì)，他記得我。”傘說(shuō)，“你知道嗎？陳老師，他同我講的事情，跟別人都不一樣。他說(shuō)他是消防員。他只同我講過(guò)。他為什么要為我重新編一個(gè)這樣的故事？這沒(méi)法解釋?zhuān)遣皇?？”她的目光篤定，活像個(gè)教徒。

這個(gè)自稱(chēng)傘的女人，穿一件過(guò)時(shí)的淺藍(lán)色舊襯衫，加菲貓圖案，膚色偏黑，有一只略凸出的虎牙，非常瘦，臉上有明顯的曬斑，扎一個(gè)馬尾，像一小束花的根莖。她沒(méi)有很快離開(kāi)，而是在這里逗留了一陣，每天早上，她如同上班那樣來(lái)到機(jī)構(gòu)，帶一個(gè)保溫杯。在課前或者課間休息的時(shí)候，同那些與馬爾金有過(guò)交集的學(xué)生聊天，只聊馬爾金。那時(shí)候他已出國(guó)，手機(jī)號(hào)廢棄，最后一條朋友圈是：此微信暫時(shí)停用。完全查無(wú)此人的狀態(tài)。

“她說(shuō)她36歲，我完全看不出，像是個(gè)沒(méi)有年紀(jì)的女人?！币粋€(gè)學(xué)生對(duì)我說(shuō)。

我是從接待室的小王，還有幾個(gè)女學(xué)生那里知道了一點(diǎn)她的身世。據(jù)說(shuō)她高中時(shí)輟學(xué)，離家出走。起因是她父親經(jīng)常酒后毆打。她母親早亡，只剩她與父親。她父親打她，一開(kāi)始傷在不顯眼的位置，后來(lái)愈演愈烈，她父親也不管不顧起來(lái)。最嚴(yán)重的一次，他拿了菜刀，滿院子追她，說(shuō)要把她砍死。她跑出家，直跑到村口的小賣(mài)部，號(hào)啕大哭。她聽(tīng)一個(gè)午夜心理咨詢的廣播節(jié)目，主播是一個(gè)叫崔桐的女人，嗓音柔和，非常像她母親。她幾乎每天聽(tīng)著這檔欄目入睡。她在公共電話亭，向欄目打了電話，不是求救，只是訴說(shuō)，提及了當(dāng)晚父親要砍她的事。崔桐的聲音從電話那頭傳過(guò)來(lái)，比她廣播時(shí)聽(tīng)起來(lái)更像是真的。她沒(méi)有更好的解決辦法，只是要傘堅(jiān)強(qiáng)，善待自己，努力學(xué)習(xí)，盡早離開(kāi)魔窟。第二天，傘的眼睛腫脹得幾乎睜不開(kāi)，上課的時(shí)候，她戴著一個(gè)墨鏡，她父親年輕時(shí)用過(guò)的蛤蟆鏡。除此之外，她整個(gè)上午都趴倒在桌子上，怕別人發(fā)現(xiàn)她哭過(guò)。課間，有人拍她的肩膀，她下意識(shí)抬起頭，是一個(gè)男生，看到她的樣子，立刻說(shuō)，真的是你。說(shuō)完就走了。她重新把頭埋下，意識(shí)到了什么，漸漸的，她感受到周?chē)锁Q般的私語(yǔ)，甚至是目光，像一根根小小的針。開(kāi)始有三兩個(gè)結(jié)伴而來(lái)的男女，不敢說(shuō)自己知道了什么，只問(wèn)她怎么了，是不是眼睛不舒服。她們的臉上都有怯色，她瞇著眼睛，看不清聚集在她周?chē)娜说臉幼?，一團(tuán)模糊。他們的小心翼翼同樣刺痛了她。她知道學(xué)校也沒(méi)辦法待下去了，后來(lái)，她開(kāi)始曠課。無(wú)處可去的時(shí)候，她就到學(xué)校附近的網(wǎng)吧，看電影、聽(tīng)音樂(lè)，跟許多人聊天。那些閃動(dòng)的頭像撫慰了她，她不時(shí)翻看那些社交軟件，等待著他們?cè)诎禑o(wú)天日，又彌漫煙味泡面味的屋子里，忽然冒出低像素的腦袋。一個(gè)陌生男孩邀請(qǐng)了她，他們有相似的經(jīng)歷，唯一的不同是，她的母親死了，他的母親失蹤了。一個(gè)月后，男孩說(shuō)愛(ài)她，要她同他私奔。他們甚至沒(méi)來(lái)得及見(jiàn)面。傘從家里偷了些錢(qián)，帶了簡(jiǎn)單的行李，按照約定的時(shí)間，來(lái)到火車(chē)站。但是男孩始終沒(méi)有出現(xiàn)。

沒(méi)有時(shí)間了。她對(duì)自己說(shuō)。她上了火車(chē)，火車(chē)開(kāi)往一個(gè)陌生的城市。

在最初那段時(shí)間，她做過(guò)洗碗工、服務(wù)員、在服裝市場(chǎng)賣(mài)過(guò)衣服，刮過(guò)大白，后來(lái)認(rèn)識(shí)了一個(gè)同鄉(xiāng)的姐妹，介紹去了家政公司。她運(yùn)氣好，在一個(gè)離休的老軍人家里做了保姆。八年。老人待她很好，他獨(dú)居，在一個(gè)二層獨(dú)棟老房子里生活，沒(méi)有子女。周?chē)苏f(shuō)了傘不少閑話，認(rèn)為她居心不良，惦記老人的遺產(chǎn)。她不再同那些人來(lái)往，像啞巴一樣沉默。除了買(mǎi)菜，幾乎待在房子里，外面的世界從她眼前消失。

老人在一次散步時(shí)摔倒，骨折，臥床，痊愈后，因?yàn)槌褟?qiáng)，又反復(fù)跌倒，終于不能再自如行走。他身體一直很好，可臥床使他心力交瘁。雖沒(méi)什么基礎(chǔ)病，可燈盡油枯時(shí)，依舊瘦弱不堪。他堅(jiān)持不去醫(yī)院，認(rèn)為那里使他沒(méi)有尊嚴(yán)。傘沒(méi)有聽(tīng)老人叫嚷過(guò)疼痛，或者哪里不舒服，以至于老人走的時(shí)候，她并不明白是因?yàn)槭裁?。他給傘留了一點(diǎn)錢(qián)，不多，但對(duì)傘來(lái)說(shuō)已經(jīng)不少，剩下的都捐了出去。傘料理好老人的后事，忽然感到寂寞，仿佛是自己的父親死了。有一段時(shí)間，她只待在房間里，哪也不去，餓了，就吃一些速食食物，糊弄過(guò)去。就是那時(shí)候，她認(rèn)識(shí)了馬爾金。

在幾個(gè)征友的論壇，傘發(fā)布了若干帖子，尋找馬爾金，并附上了他的照片。沒(méi)過(guò)多久，便有人回復(fù)她。就這樣，她接連找到四五個(gè)與她情況類(lèi)似的人，都是女性，其中倆人還是朋友，她們分布在成都、長(zhǎng)春等地，最遠(yuǎn)的一個(gè)人在銀川?！拔蚁肴ヒ?jiàn)見(jiàn)你們?！庇刑欤o這幾個(gè)人發(fā)去了微信。沒(méi)有人拒絕。她規(guī)劃了線路，先從離她最近的長(zhǎng)春開(kāi)始。

來(lái)到我們這里，在計(jì)劃之外，她在同那個(gè)長(zhǎng)春女孩的交流中得知，馬爾金生活在這里，并且馬爾金同女孩說(shuō)過(guò)，他正在英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備出國(guó)。他給女孩發(fā)過(guò)機(jī)構(gòu)的定位。我以為，女人此行的目的，是為了收集馬爾金欺騙她的證據(jù)。

“不，不是為這個(gè)，我只是想多了解他一點(diǎn)，想知道真實(shí)的他，是個(gè)什么樣的人?！眰阏f(shuō)。她說(shuō)馬爾金沒(méi)有騙過(guò)她的錢(qián)，也沒(méi)問(wèn)她要過(guò)，她只送過(guò)一條皮帶給他，還是她自己做的。傘做保姆的那家老爺子，倉(cāng)房里一張怪好的牛皮。他給她用。她就拿著了。她本來(lái)不會(huì)做什么腰帶，現(xiàn)去一個(gè)手作的小作坊學(xué)的，只是額外買(mǎi)了皮帶扣。做好了，就給他郵過(guò)去，他說(shuō)他過(guò)生日。她那時(shí)候沒(méi)什么錢(qián)，但還是想送他個(gè)禮物?！耙补治冶?，他給我的地址，就是你們機(jī)構(gòu)附近的一家便利店，但是他當(dāng)時(shí)跟我說(shuō)，他是來(lái)這里做消防培訓(xùn)的，沒(méi)多久就會(huì)離開(kāi)，我也沒(méi)多想?！?/p>

學(xué)生們的話與傘說(shuō)的沒(méi)有出入。她沒(méi)有收集他的罪證，只是一些生活細(xì)節(jié)。他平時(shí)穿什么，有什么愛(ài)好，喜歡的食物有哪些，他怎么同他們相熟的，與他們有過(guò)哪些私下往來(lái)。事無(wú)巨細(xì)，總之與馬爾金相關(guān)的，她都記錄下來(lái)。她隨身攜帶一本老式的工作手冊(cè)，紅皮，紙張已經(jīng)泛黃，扉頁(yè)還有20世紀(jì)70年代風(fēng)格的插畫(huà)。筆是一款純黑的英雄牌鋼筆。后來(lái)沒(méi)有墨水了，才改用一種廉價(jià)的水性筆。她離開(kāi)前，買(mǎi)來(lái)兩大袋子的糖果，說(shuō)想感謝大家。大潤(rùn)發(fā)的購(gòu)物袋里，裝滿了阿爾卑斯牛奶味的棒棒糖、散裝小塊巧克力。她像分發(fā)喜糖似的，給學(xué)生老師們發(fā)送。以至于很久之后，還有人說(shuō)起她。并非一種開(kāi)玩笑的口吻，仿佛這種背后嘀嘀咕咕也會(huì)叫她受傷。她太單薄。

“有天凌晨，我都睡了，他給我發(fā)來(lái)視頻邀請(qǐng)?！蹦翘?，傘同我說(shuō)起關(guān)于馬爾金的夜晚?！拔乙幌伦颖粐樞蚜耍吹绞撬?，就接通了。視頻里，他穿了一身消防服，戴著頭盔，灰頭土臉的，后面火光沖天，把天都燒亮了，那火真大。我腦袋是蒙的，說(shuō)不出話。他大聲叫我的名字，說(shuō)他以為會(huì)死在火里，但是他出來(lái)了，還救了一個(gè)小孩。他死里逃生，逃出來(lái)的第一件事，就是給我打電話，我是第一個(gè)，也是唯一一個(gè)。說(shuō)著說(shuō)著，他就哭了，我不知道說(shuō)什么，也哭了。他告訴我，他還活著，他愛(ài)我?！?/p>

那天視頻里的畫(huà)面，大概給傘留下永恒的印象，此后一想到馬爾金，就想到他站在大火前的樣子。一日即永恒。世界仿佛是一場(chǎng)大火，劫后余生的，只有他們兩個(gè)，他們只有彼此。在傘的夢(mèng)里，那場(chǎng)大火不斷出現(xiàn)，他們?cè)谀瞧蠡鹎皳肀?，一直不分開(kāi)。

她對(duì)許多人說(shuō)起這個(gè)故事，一再提及，她說(shuō)馬爾金給了她一個(gè)美好的謊言，美好到她愿意相信，這謊言里有真的東西，而這就是她來(lái)這里的目的。

傘離開(kāi)后，我不時(shí)考慮消防員的事。不知道馬爾金為了干這事付出了多少。他真的放了火，還是路過(guò)一個(gè)著火的地方，臨時(shí)起意，扮演起消防員的角色？不得而知。如果臨時(shí)起意，那身消防服從哪獲得的？如果是蓄謀，代價(jià)又未免太大，僅僅為了一條皮帶，太啼笑皆非。

我終于沒(méi)辦法搞清楚這件事。

我同馬爾金，是兩年前在一家英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)認(rèn)識(shí)的。此前我一直在紐瓦克，在那里讀計(jì)算機(jī)。開(kāi)學(xué)大概三周后，我申請(qǐng)轉(zhuǎn)到了英美文學(xué)專(zhuān)業(yè)。那時(shí)候，跟我同租的是另一個(gè)中國(guó)學(xué)生，家境不錯(cuò)，大學(xué)時(shí)來(lái)的美國(guó)，學(xué)金融，當(dāng)?shù)弥肄D(zhuǎn)了專(zhuān)業(yè)，他咬了一大口三明治，對(duì)我說(shuō)，你畢不了業(yè)。他近幾年不太順，研究生延畢了兩次，不僅有掛科，論文也遲遲寫(xiě)不出。唯一值得高興的是女友換了一任又一任。如果這次還不能順利畢業(yè)，就意味著他要從這所學(xué)校滾蛋，重新申請(qǐng)一所。我沒(méi)說(shuō)話，從書(shū)架上拿下那本卡佛的自選集，那是我從國(guó)內(nèi)帶過(guò)來(lái)的唯一一本書(shū)，也不知道為什么要帶這本。旅途中，它同一瓶黑枸杞被系在一個(gè)塑料袋子里。開(kāi)箱的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)黑枸杞的蓋子被顛開(kāi)了，枸杞灑出來(lái)，書(shū)里到處都夾著枸杞粒，在紙面染上一個(gè)個(gè)紫色的斑點(diǎn)，像被Prince的purple rain淋過(guò)。封面上，卡佛也身處一場(chǎng)“紫雨”，手撐著桌面，毛茸茸的胳膊，一條眉毛微微向上挑，一開(kāi)始只覺(jué)得深邃，可看久了，卻有種古怪的安詳，又有點(diǎn)像兒童。自選集小說(shuō)的排列，以《大教堂》為分界，在紐瓦克那段時(shí)間，我看的都是《大教堂》及以后的部分。研二的時(shí)候，對(duì)于課業(yè)，我基本適應(yīng)，忽然很想動(dòng)筆寫(xiě)點(diǎn)東西，日記之類(lèi)的。我買(mǎi)了點(diǎn)老式的稿紙，灰色格線的那種，還買(mǎi)了一支Esterbrook鋼筆，在筆帽夾上刻上自己名字的縮寫(xiě)。但我始終沒(méi)動(dòng)筆。

回國(guó)后，我申請(qǐng)了幾所高校的教職，都被拒絕了，在美國(guó)時(shí)，我攢了一點(diǎn)錢(qián)，那時(shí)候也花得差不多。為了謀生，我在暑期進(jìn)了一家留學(xué)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)工作，主要教托福和GRE，有時(shí)候也教雅思。機(jī)構(gòu)要求全職，全職的意思是，即使沒(méi)有課，也要坐班。剛?cè)ツ菚?huì)兒，我沒(méi)分到什么好課，在這種機(jī)構(gòu)，小班課程收費(fèi)高，教師授課也較其它大班上起來(lái)輕松些，尤其一對(duì)一。我接到的都是幾十人的班級(jí)，時(shí)間安排得也別扭。通常一大早有一節(jié)，白天坐辦公室，晚上七點(diǎn)鐘左右再上一節(jié)。我必須從早到晚待在公司里，令人氣悶。

公司在火車(chē)站對(duì)面的寫(xiě)字樓，處在一片商業(yè)區(qū)，全部是差不多樣子的大廈，到了晚上，一盞一盞的白熾燈亮起來(lái)，從透明玻璃窗可以看到各色還沒(méi)有下班的人，端著馬克杯的、敲打鍵盤(pán)的，或者從滾滾運(yùn)作的打印機(jī)里抽出印好的紙張的。如果看到自己出現(xiàn)在對(duì)面某個(gè)工作間也絲毫不會(huì)覺(jué)得意外吧。我從網(wǎng)上買(mǎi)了一根跳繩，在吃完外賣(mài)和晚課的間歇運(yùn)動(dòng)一會(huì)兒，運(yùn)動(dòng)地點(diǎn)在公司大樓西面的一處拱廊里，門(mén)柱支撐起大樓的飛檐，即使下雨也沒(méi)關(guān)系。旋轉(zhuǎn)門(mén)里面透過(guò)來(lái)星巴克的燈光，剛好用來(lái)照明。最重要的是，沒(méi)有什么人。我和我唯一的鄰居——門(mén)柱旁居住的棒絡(luò)新婦蛛——相安無(wú)事。

有天傍晚，我正進(jìn)行一百個(gè)雙搖的跳繩運(yùn)動(dòng)，看到一輛阿斯頓·馬丁從遠(yuǎn)處的甬道駛來(lái)，不一會(huì)兒開(kāi)上斜坡，停在我跳繩的旋轉(zhuǎn)門(mén)前。一個(gè)穿白色運(yùn)動(dòng)T恤，像剛剛打過(guò)高爾夫的人從駕駛位下來(lái)，快走幾步來(lái)到后面，給車(chē)上的人開(kāi)門(mén)，周到得要用手護(hù)住車(chē)筐上沿。我以為車(chē)上的是一位女士，沒(méi)想到是一個(gè)男生從車(chē)上跳下來(lái)了，卷發(fā)，高個(gè)子，皮膚很白，鼻梁上架著銀框眼鏡，穿淺藍(lán)色校服，校服的袖口和褲腳被挽上去一截，露出纖細(xì)的手腕和腳踝?！斑@地方跳繩不錯(cuò)?！毕萝?chē)后，他對(duì)我說(shuō)。我邊跳邊“嗯”了聲，算作招呼。隨后，他趿拉著腳，進(jìn)了旋轉(zhuǎn)門(mén)，朝里面的咖啡館走去?！按蚋郀柗虻娜恕贝撕笠恢绷⒃谲?chē)旁邊一動(dòng)不動(dòng)，不時(shí)朝咖啡館的燈光張望。過(guò)了許久，似乎確定年輕人不會(huì)很快回來(lái)，便從褲袋里掏出一包萬(wàn)寶路，點(diǎn)著一根。由于“打高爾夫的人”在旁，煙味不斷襲來(lái)，我運(yùn)動(dòng)的積極性大打折扣，很快就無(wú)心雙搖，收起跳繩，將其纏好，放進(jìn)褲袋。步行回到公司時(shí)，時(shí)間尚早，我不想回辦公室，在前臺(tái)附近的飲水機(jī)旁拿紙杯接水喝，腦袋里默默過(guò)著之后課上要講的內(nèi)容。由于飲水機(jī)在前臺(tái)的一個(gè)角落，所以那個(gè)男生進(jìn)來(lái)的時(shí)候并沒(méi)有注意到我。負(fù)責(zé)排課和營(yíng)銷(xiāo)的小王看到他，立刻迎上去，說(shuō)他有段時(shí)間沒(méi)來(lái)上課了。兩個(gè)人說(shuō)笑著，一同進(jìn)了一間專(zhuān)門(mén)進(jìn)行一對(duì)一補(bǔ)習(xí)的教室。等小王從教室出來(lái)，我問(wèn)她，那個(gè)人是誰(shuí)。小王說(shuō)，男生是機(jī)構(gòu)的老生，叫馬爾金，他們私下叫他“無(wú)限續(xù)杯”，據(jù)說(shuō)家里很有錢(qián)。因?yàn)橥懈？荚囈恢睕](méi)通過(guò)，便不斷交錢(qián)進(jìn)行一對(duì)一補(bǔ)習(xí)。一個(gè)周期課程結(jié)束后，便重新再上一遍。所以他這次又來(lái)了。這個(gè)小馬除了不太聽(tīng)講，似乎沒(méi)別的毛病，有的話，只有一個(gè)，喜歡頻繁更換授課教師。機(jī)構(gòu)里的老師，他幾乎都聽(tīng)了一個(gè)遍?！捌鋵?shí)沒(méi)什么用，只是揮霍錢(qián)。不過(guò)人家家也不在乎。”小王說(shuō)。我聽(tīng)后，點(diǎn)點(diǎn)頭。正好上課鈴響了，我回辦公室取了習(xí)題冊(cè)，到教室上課。

我沒(méi)想過(guò)會(huì)輪到我教馬爾金，畢竟這個(gè)“肥差”很多人盯著，所以那天小王告訴我，馬爾金打算試聽(tīng)我五節(jié)課時(shí)，我有點(diǎn)難以置信?！八f(shuō)他認(rèn)識(shí)你?！蔽野凑胀?zhǔn)備的內(nèi)容給馬爾金講課。頭兩節(jié)他表現(xiàn)尚可，甚至沒(méi)怎么走神，只是不完成課后作業(yè)。主要問(wèn)題是，他不記單詞，只有我課上講的那些，他會(huì)象征性地記一記，課后就拋在腦后，因此，課程內(nèi)容進(jìn)展緩慢，課上時(shí)間都花在為他鞏固單詞上了。到了第三次課，我沒(méi)忍住，罵了他幾句。他沒(méi)生氣，沖我嘿嘿笑，說(shuō)我是第一個(gè)罵他的老師。我們都沒(méi)提過(guò)在旋轉(zhuǎn)門(mén)那里遇到的事。五次課上完，有天，我在辦公室做題，小王來(lái)找我，說(shuō)馬爾金敲定了這個(gè)周期的一對(duì)一課程，打算全部跟我上。辦公室其他老師聽(tīng)到后，紛紛在隔板桌前抬起頭。我愣了愣，答應(yīng)了句“噢”。此后，我在這所機(jī)構(gòu)的待遇有所提升，晚上那節(jié)課也被挪到了下午上，據(jù)說(shuō)是經(jīng)理特意叮囑小王，讓她給我調(diào)換了上課時(shí)間。

我盡我所能幫馬爾金提升，盡管他的學(xué)習(xí)習(xí)慣沒(méi)有改變，而我的方式也只能是讓他在課上投入多些。我們很少聊什么，課間時(shí)，我看到他有幾次想跟我聊天，但我一律走出教室，去辦公室或者去前臺(tái)接水，直到休息結(jié)束才回到教室。那段時(shí)間，馬爾金似乎會(huì)去其它教室找熟人玩，我曾在走廊聽(tīng)到一些人稱(chēng)贊他的限量款運(yùn)動(dòng)鞋，以及一件梅西的簽名球衣。

我當(dāng)時(shí)租住的一間公寓離地鐵站很近，一室一廳的格局，家具半舊不新，倒是房租便宜。我很快定下來(lái)，簽了半年的租房合同。后知后覺(jué)，住了幾天，才發(fā)現(xiàn)這棟房子原來(lái)是建在地鐵線上面的。某個(gè)清晨，我從一陣輕微的搖晃中醒來(lái)，感到自己像躺在一列火車(chē)上。每隔一會(huì)兒，震顫都會(huì)回返，并帶來(lái)地鐵輕輕呼嘯的聲音。我的耳朵里此后于是自動(dòng)生成了專(zhuān)屬地鐵的收聲頻道，只要一回家，兩只耳朵便為我滾動(dòng)播放，其它聲源一律無(wú)法干擾。我開(kāi)始失眠，永遠(yuǎn)在這一班地鐵與下一班的間隙靜靜等待。

更換房子需要一筆違約金，我沒(méi)有多余的錢(qián)，當(dāng)然也不想坐以待斃，畢竟白天還要工作，而且我討厭那種因睡眠不足帶來(lái)的昏昏沉沉。我的辦法是加大運(yùn)動(dòng)量——在下班后四處閑逛，挨到地鐵停運(yùn)的時(shí)候才回家。我想，疲憊，加上錯(cuò)過(guò)地鐵運(yùn)行時(shí)間，也許會(huì)增加我的睡眠質(zhì)量。這一效果不錯(cuò)。那陣子，我逛遍了公司附近大大小小的商場(chǎng)，知道每個(gè)商場(chǎng)衛(wèi)生間所在的位置。在那些商場(chǎng)，我總能碰到些學(xué)生，咬著奶茶的吸管，拎著蛋糕，沖我揮手。機(jī)構(gòu)里都在傳我是購(gòu)物狂人，每天下班后就逛商場(chǎng)，逛到很晚。我也懶得同他們解釋。

“陳然老師？”有天，在一片嘈雜的人聲中，我聽(tīng)到有人喊我的名字。我環(huán)顧四周，沒(méi)找見(jiàn)什么熟悉的面孔，直到抬頭后，才在二樓的扶梯旁看到馬爾金，他一只手搭在二層樓的扶手上，另一只手朝我揮了揮?！霸瓉?lái)你真的每天都在逛商場(chǎng)?！彼f(shuō)。

他坐扶梯下來(lái)，嬉皮笑臉，問(wèn)我，一會(huì)兒有事嗎？我搖搖頭。他便說(shuō)正好劇本殺缺一個(gè)人，叫我加入。我立刻拒絕，對(duì)他說(shuō)自己從沒(méi)玩過(guò)劇本殺，也沒(méi)興趣。幫幫忙嘛陳老師，他說(shuō)如果你不來(lái)，我們就沒(méi)法開(kāi)始。我連連擺手，說(shuō)了一些托詞，借口馬上要回家。他拽住我不放，一再說(shuō)幫忙，拉著我上扶梯，我推辭不得，只好硬著頭皮跟他走。

劇本殺的館子就在二樓，紅幽幽的字，閃著光。他拉我進(jìn)一個(gè)房間，里面已經(jīng)坐了六七個(gè)男女，圍著一張白色的方桌，頂多20歲出頭，都是一副閑極無(wú)聊的樣子。桌子上擺著漢堡、面包、辣條、餅干、各種口味的奶茶飲料，還有一碗冒著熱氣的蛋黃培根意面，奶油味非常濃厚。馬爾金把我安排到一個(gè)角落的位置，自己坐到我一旁，順便把那碗意面拉到自己跟前?！瓣惱蠋煶赃^(guò)飯嗎？我給你叫個(gè)外賣(mài)？”他問(wèn)我。我說(shuō)吃過(guò)了，他便沒(méi)說(shuō)什么，叫來(lái)了老板，給我點(diǎn)了一個(gè)飲料，接著讓老板安排開(kāi)始。老板堆著笑點(diǎn)頭，一副面對(duì)熟客的樣子，退出去，一會(huì)兒拿了一罐冰可樂(lè)和一疊劇本過(guò)來(lái)。馬爾金自己挑了兩個(gè)次要角色給我們。他的那個(gè)我已經(jīng)不記得，只知道我扮演的是一棟老宅子的守門(mén)人。

“老師你頭一次玩，給你個(gè)容易的角色。”馬爾金說(shuō)。

劇本寫(xiě)得天馬行空，雖然只是發(fā)生在同一個(gè)大宅子的事，但是時(shí)間線紊亂，故事一會(huì)兒在幾十年前，一會(huì)又回到現(xiàn)在，搞得我頭暈?zāi)垦?。我只是忠?shí)地念出我劇本上的線索，一個(gè)老好人，旁觀者，盡職盡責(zé)的仆人。到底是誰(shuí)死了，故事的謎底是什么，一概不清楚，所有人，除了我和馬爾金，都激烈地討論著。原先的頹靡一干二凈，臉上統(tǒng)統(tǒng)散著亢奮的光。我也試圖搞清楚他們各自的角色，他們的聯(lián)系以及埋藏的線索，但終于不能，沒(méi)辦法參與什么。馬爾金也全程當(dāng)個(gè)旁觀者，一邊吭哧吭哧地吃面，一邊笑嘻嘻的，滿嘴奶油汁。“你怎么不跟他們玩？”我低聲問(wèn)他。他看了我一眼，說(shuō)，咳，都玩過(guò)幾百遍了。見(jiàn)我一臉疑惑，他接著說(shuō)，看他們玩比我自己玩有意思。他又從快餐盒里嘬出一口面。

也許是情殺，或者至少劇本里有愛(ài)情線索。一個(gè)過(guò)分投入劇情的女生，在某一時(shí)刻慟哭起來(lái)，哽咽得話也說(shuō)不出，她一旁的男友忙不迭起身安慰，抽出紙巾體貼地為女友擦拭連綿不絕的淚水。倒是馬爾金，看到女生這副樣子，在一旁幸災(zāi)樂(lè)禍，哈哈大笑，直仰在椅背，兩條瘦腿蜷在椅子上，那雙限量款運(yùn)動(dòng)鞋顯得極其寬而大?！岸唷腥税?，你怎么，笑得出來(lái)。”女孩邊哭，邊對(duì)馬爾金說(shuō)，而馬爾金依舊大笑不止。我一陣尷尬，用力推推他。最終，女孩在男友的安撫下，停止了哭泣，憤憤對(duì)馬爾金丟下幾個(gè)字：“你真冷血?！瘪R爾金露出一副無(wú)辜的樣子，沖女孩眨眨眼。那天的劇本殺草草收?qǐng)?，大家囫圇解開(kāi)最后的謎底，多少有些不歡而散。

在此之后，馬爾金又有幾次邀我參加，我都借口有事推掉了。另外一次，我們又在商場(chǎng)碰到，他說(shuō)新開(kāi)了一個(gè)恐怖屋，要我陪他玩一下，依舊是老套路，生拉硬拽，堅(jiān)持不懈，我說(shuō)你有這毅力，英語(yǔ)早過(guò)了，何苦一遍遍來(lái)學(xué)。他也不分辨，笑嘻嘻地繼續(xù)拉我進(jìn)去。我對(duì)于恐怖的事情總有一種好奇，也不抗拒那種震顫體驗(yàn)。那次勉強(qiáng)跟著他進(jìn)行，不過(guò)回想起來(lái)，仍覺(jué)得非常懊惱。馬爾金對(duì)于那間恐怖屋完全不怕，從一進(jìn)門(mén)，就擺出一副品鑒的樣子，走到哪，都要做出一番評(píng)價(jià)。燈光效果不夠暗，道具蛇不逼真，骷髏的血漬染得太潦草，甚至于，他還會(huì)批評(píng)里面扮演鬼怪的演員。當(dāng)一個(gè)阿飄忽然從一扇門(mén)背后走出，沙啞著嗓子恫嚇我們，我正要驚呼一聲，馬爾金又爆發(fā)出劇本殺屋子里那種笑聲，大聲說(shuō)：“你能再專(zhuān)業(yè)點(diǎn)嗎？這樣可不行??！”我雖看不到那個(gè)扮演阿飄的人的臉，但能感到躲在面具背后的他，一下子不好意思起來(lái)，直挺的胳膊也耷拉下來(lái)，垂頭喪氣地恢復(fù)正常語(yǔ)氣，說(shuō)，我才來(lái)幾天，還沒(méi)啥經(jīng)驗(yàn)。

恐怖的氣氛完全消失殆盡，我跟恐怖屋演員一樣垂頭喪氣起來(lái)。此后，在黑暗中，我一邊全程冷著臉，一邊聽(tīng)著馬爾金在一旁絮絮不止。

“挺有意思?！背鰜?lái)后，馬爾金喜氣洋洋地說(shuō)。我對(duì)他說(shuō)，時(shí)間不早，我要回家了。他聽(tīng)到后似乎很驚訝，說(shuō)要請(qǐng)我吃完飯?jiān)僮?。我擺擺手，大步流星朝出口去。大概看我臉色不對(duì)，他一路跟在我旁邊，送我到出口。出了商場(chǎng)大門(mén)，我正要往東朝租房處去，聽(tīng)到他在我身后說(shuō)，抽根煙再走吧陳老師，說(shuō)著，他從背后拉住我，順勢(shì)遞給我一根黃金葉。我猶豫了一下，覺(jué)得剛才自己作為老師，似乎有些失態(tài)，勉強(qiáng)接過(guò)來(lái)。

我們鬼扯了一些什么，門(mén)口音樂(lè)聲巨大，一些老人在跳健身舞蹈。我們扯著嗓子喊，后來(lái)，他問(wèn)我，是否知道有什么搞外快的門(mén)路。我搖搖頭，有些揶揄的語(yǔ)氣問(wèn)他，你也會(huì)缺錢(qián)？當(dāng)然，他一臉真誠(chéng)，說(shuō)，老師，別看我們零用錢(qián)多，花的也多，我媽還控制，哪能夠？我看了他一眼，說(shuō)自己沒(méi)什么賺外快的渠道。不會(huì)吧？他意味深長(zhǎng)地看著我，然后問(wèn)，如果給咱們機(jī)構(gòu)拉人來(lái)補(bǔ)習(xí)，有提成嗎？

最后一次見(jiàn)馬爾金，在一家非常昂貴的中餐廳。他后來(lái)有段時(shí)間，忽然發(fā)奮，竟然以一個(gè)還過(guò)得去的分?jǐn)?shù)，通過(guò)了托?？荚嚕?qǐng)我吃飯?！斑@家餐廳炭烤和牛眼肉不錯(cuò)，魚(yú)頭湯牡蠣也鮮美。”他告訴我。我們坐在一處有頎長(zhǎng)窗子的位置，旁邊立著一扇西式屏風(fēng)，不規(guī)則的柚木木框，邊緣如同楓葉，屏風(fēng)面全部翡翠色絨布包裹。我正襟危坐，而馬爾金還是懶洋洋地倚在椅背，他背后的窗子處，竹子隨風(fēng)搖曳，緩慢得讓人有時(shí)間靜止的錯(cuò)覺(jué)。那頓飯我吃得小心翼翼，大部分時(shí)間是聽(tīng)馬爾金講話。直到那時(shí)候，我才知道他的家庭，他父母的公司，比他小九歲的弟弟，糟糕的親子關(guān)系，他預(yù)備申請(qǐng)的學(xué)校，日后的規(guī)劃，還有孤獨(dú)。最后，他感謝了我，不是因?yàn)槭谡n嚴(yán)謹(jǐn)，而是那次我陪他玩劇本殺，還有恐怖屋。

“你應(yīng)該多交些朋友?！蔽覍?duì)他說(shuō)。

他笑了笑，將兩手交叉于腦后，說(shuō)了半截話：“反正早晚要出國(guó)?！?/p>

“我倒不擔(dān)心你在國(guó)外會(huì)孤獨(dú)，或者餓死，”我說(shuō)，“你家就算破產(chǎn)，至少你可以在國(guó)外搞推銷(xiāo)?！蹦谴紊虉?chǎng)談話后，馬爾金真的詢問(wèn)了機(jī)構(gòu)關(guān)于提成的事宜，并且找了一批人來(lái)學(xué)習(xí)，大賺一筆。連小王都同我說(shuō)，真沒(méi)想到馬爾金有這手，要不是他這次考過(guò)了，他能把這兩年花在機(jī)構(gòu)的錢(qián)都賺回來(lái)。

“當(dāng)然也有遺傳基因嘛。就像老鼠的孩子會(huì)打洞。我奶說(shuō)的?！瘪R爾金嬉皮笑臉。

“到底用什么辦法搞那么多人來(lái)？這倒一直讓我疑惑。”我對(duì)他說(shuō)。

“聊天而已，沒(méi)什么特別的?！彼卣f(shuō)，似乎想了想，還是掏出兩部手機(jī)，統(tǒng)統(tǒng)找到微信，手指下滑，翻動(dòng)列表，給我看。每個(gè)微信號(hào)都足有一千個(gè)好友。“缺錢(qián)的時(shí)候，我就找這些人聊天。有時(shí)候，同時(shí)跟十幾個(gè)人聊，從不見(jiàn)面。微信好友有上限，不停地加新人，再不停地把沒(méi)用的刪掉，所以總?cè)藬?shù)遠(yuǎn)不止這些。我把這些人，基本上是女孩，也有些同性戀，都分類(lèi)。有些人想傍大款，做富人夢(mèng)，我就給她們?cè)S諾。有些人喜歡皮相好的，我就發(fā)自拍給她們，有時(shí)候也用假照片；還有些人戀愛(ài)腦，你哄著，她們就心甘情愿給你掏錢(qián)。都不一樣。還有一些家庭條件不錯(cuò)，跟我一樣，寂寞，但同時(shí)，很乖，喜歡上進(jìn)的男孩，我就接觸接觸，然后推薦到機(jī)構(gòu)來(lái)。他們就不用給我掏錢(qián)了，機(jī)構(gòu)會(huì)付我?！彼f(shuō)著自己的生意經(jīng)，“也不是沒(méi)翻過(guò)船，也被人揭穿過(guò)，不過(guò)沒(méi)什么大不了的，頂多刪除拉黑。她們自己愛(ài)上當(dāng)受騙。我也還算有良心，條件差的，騙個(gè)幾百，借口說(shuō)自己最近手頭緊；條件好點(diǎn)的，頂多幾千。他們沒(méi)什么損失，畢竟我也付出了時(shí)間成本，陪他們開(kāi)心。開(kāi)心也要錢(qián)啊，去劇本殺難道不要錢(qián)嗎？”他看著我，我沒(méi)吭聲，不知道說(shuō)什么。忽然，他又笑起來(lái)，說(shuō)，給你看個(gè)好玩的。他擺弄了一會(huì)兒手機(jī)，找到幾條聊天記錄給我，對(duì)話框中，馬爾金給那個(gè)人發(fā)了一個(gè)視頻。一個(gè)空房間，舉架很高，四周白墻，窗戶對(duì)著一片樹(shù)林。他對(duì)著空房間，環(huán)拍一周，說(shuō)，我給我爸整生氣了，他把我關(guān)在郊區(qū)的別墅，房子都沒(méi)裝修好，你看，床都沒(méi)有。我現(xiàn)在身上連打車(chē)回市里的錢(qián)都不夠，我想出去，親愛(ài)的，給我打點(diǎn)錢(qián)好嗎？我過(guò)兩天就還你。視頻下面，與馬爾金聊天的人發(fā)來(lái)幾個(gè)哭泣的表情，說(shuō)，baby，你真可憐，不過(guò)你家別墅一定很大，單獨(dú)這個(gè)房間就太大了，以后裝修好了，我可以來(lái)住嗎？當(dāng)然了，馬爾金回復(fù)說(shuō)，等咱們結(jié)婚了，你來(lái)裝修，你想裝成什么樣，就裝成什么樣，你愛(ài)住哪個(gè)屋，我就陪你住哪個(gè)屋。好不好？那邊發(fā)來(lái)幾個(gè)“哈”，說(shuō)，天哪，我要做貴婦了，你真好baby。隨即，女孩轉(zhuǎn)來(lái)500元紅包過(guò)來(lái)。

馬爾金笑出了淚，他捧著手機(jī)，對(duì)我說(shuō)，不好笑嗎？陳老師，這是我遇到過(guò)的最傻×的人。

我無(wú)言以對(duì)，喝了口熱茶水。趁他去衛(wèi)生間的時(shí)候，去前臺(tái)結(jié)了賬。我們的最后一條微信，是他的微信轉(zhuǎn)賬記錄，他堅(jiān)持要為那天的飯埋單，我沒(méi)再回復(fù)他。

傘離開(kāi)后一年，我在小區(qū)附近的湖邊散步，看到遠(yuǎn)處一個(gè)小山正在著火，不知道是人為的，還是只是在燒什么東西。天黑了，那燃燒的地方像太陽(yáng)被射下來(lái)了。我拿出手機(jī)，拍了一張照片。閑極無(wú)聊，順便翻了翻朋友圈，發(fā)現(xiàn)馬爾金發(fā)了一張照片，是一群人的合影，背后橫幅是一個(gè)國(guó)際交流活動(dòng)。他穿一身藏青色休閑西服，一看便知道價(jià)格不菲。在一群外國(guó)面孔中，馬爾金居然顯得格外沉靜，東方味十足。配文是“Happy together”。

我放大了那張照片。他壯實(shí)了不少，面部棱角更加分明，嘴角卻依舊掛著熟悉的似笑非笑。我不經(jīng)意將圖片向下挪移，忽然愣住。凝視他腰間之時(shí)，我發(fā)現(xiàn)他的腰上，別著一條簡(jiǎn)陋的深棕色皮帶，似乎配一個(gè)銅色鎖扣，樣式陳舊，與他一身名牌極為不符。我記起了傘。那條皮帶，仿佛一件蹩腳的戰(zhàn)利品，剛剛從戰(zhàn)俘身上被掠下。我不由得猜想，也許馬爾金的游戲才剛剛開(kāi)始。

高翔，1988年生，遼寧丹東人，青年寫(xiě)作者。曾獲第38屆香港青年文學(xué)獎(jiǎng)，小說(shuō)散見(jiàn)于《鴨綠江》《特區(qū)文學(xué)》《上海文學(xué)》《作品》等。