摘 要：安史之亂后，杜甫逃難到夔州，在艱難、苦恨、多病之中寫(xiě)出《登高》，明代胡應(yīng)麟贊為“古今七言律第一”。不過(guò)，細(xì)究起來(lái)，《登高》“鳥(niǎo)飛回”“常作客”“百年多病”等詞語(yǔ)似欠佳?！兜歉摺返那啡笔嵌鸥嗪薅嗖　ⅰ八ダ喜帕Ρ　彼?。說(shuō)《登高》有欠缺，并不影響杜甫的崇高地位。

關(guān)鍵詞：杜甫；流亡；多?。磺啡?/p>

唐玄宗先天元年（公元712年），杜甫出生在河南省鞏縣城東的瑤灣，其祖籍是京兆杜陵（今陜西省西安市南郊）。杜甫的祖先非常顯赫，其十三世祖杜預(yù)，曾任鎮(zhèn)南大將軍，總督荊州諸地軍政事務(wù)，并且博學(xué)多才。杜甫的祖父杜審言，曾授國(guó)子監(jiān)主簿，是武則天時(shí)期最為重要的宮廷詩(shī)人之一。杜甫的父親杜閑曾任袞州司馬。杜甫的母親崔氏，出身于魏晉時(shí)期的望族，杜甫的外婆崔氏是唐太宗的重孫女，具有皇親國(guó)戚的家世。[1]

杜甫出身名門(mén)望族，自小受到良好的培養(yǎng)教育，加上自身的刻苦勤奮，從7歲起作詩(shī)《詠鳳凰》到39歲，詩(shī)作已達(dá)千余篇。屈子規(guī)、屈子娟著《唐詩(shī)勾趣》說(shuō)，杜甫“年輕時(shí)‘以雄才為己任’，戎馬輕狂，凌絕頂而小眾山，自比‘橫殺氣而獨(dú)往，梢梢勁翮，肅肅遺響’……在《壯游》詩(shī)里說(shuō)‘性豪業(yè)嗜酒，嫉惡懷剛腸’‘飲酣視八極，俗物都茫茫’。”[2]年輕時(shí)的杜甫，可算是才華橫溢、雄D/LyGm8thd4cUmvWthXRtyBcEH9J7W8L69J5GFf8HC8=心萬(wàn)丈，錦繡前程，難以估量。但是，天寶十四載（公元755年）安祿山在范陽(yáng)起兵謀反，完全改變了杜甫的命運(yùn)。

唐玄宗初期勵(lì)精圖治，晚年貪圖享樂(lè)，專(zhuān)寵楊貴妃，致使楊國(guó)忠專(zhuān)權(quán)，觸發(fā)了安祿山叛亂。天寶十五載（公元756年）六月十三日，唐玄宗倉(cāng)皇逃離長(zhǎng)安，竄向西蜀成都避難。[3]杜甫夾雜在難民中逃亡，輾轉(zhuǎn)多地，還曾身陷敵營(yíng)，在長(zhǎng)安被羈押一年。杜甫逃出長(zhǎng)安到鳳翔，穿著一身破爛衣服見(jiàn)唐肅宗，于至德二載（公元757年）五月十六日被授予左拾遺的低微官職。后來(lái)，由于房琯被貶，杜甫被貶為華州司功參軍（州縣小吏），乾元二年（公元759年）初夏到華州。七月，杜甫在華州棄官逃荒到秦州（今甘肅省天水市），十月到同谷，年底來(lái)到成都。

在裴冕、高適、嚴(yán)武資助下，杜甫在成都生活了約五年，曾任參謀、檢校工部員外郎。曾任成都尹、劍南東川節(jié)度使的嚴(yán)武，于永泰元年（公元765年）四月去世，杜甫因此失去依靠，遂于五月離開(kāi)成都，乘船經(jīng)嘉州（今四川省樂(lè)山市）、忠州（今重慶市忠縣）、云安（今重慶市云陽(yáng)縣），于翌年來(lái)到夔州（今重慶市奉節(jié)縣東十余里處），得到夔州都督兼御史中丞柏茂琳的幫助。杜甫在夔州居留1年9個(gè)月，便南下江陵，先后經(jīng)湖北公安，湖南岳陽(yáng)、湘陰、長(zhǎng)沙，最后到達(dá)衡州。大歷四年（公元769年）夏，因好友韋之晉病故，杜甫回到潭州。大歷五年（公元770年）四月，潭州政局大亂，杜甫想去郴州，欲回故鄉(xiāng)。冬，船到耒陽(yáng)，杜甫發(fā)病去世，享年58歲。

艱難苦恨，玉汝以成。杜甫一生流傳至今的詩(shī)文有1400多首，被稱(chēng)為“詩(shī)圣”。他在夔州1年9個(gè)月，寫(xiě)詩(shī)450多首，其中有大歷二年（公元767年）所寫(xiě)《登高》：

風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥(niǎo)飛回。

無(wú)邊落木蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)。

萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。

明代胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》評(píng)價(jià)說(shuō)：“《登高》‘一章五十六字’如海底珊瑚，瘦勁難名，沉深莫測(cè)，而精光萬(wàn)丈，力量萬(wàn)鈞。通章章法、句法、字法，前無(wú)昔人，后無(wú)來(lái)學(xué)。微有說(shuō)者，是杜詩(shī)，非唐詩(shī)耳。然此詩(shī)自當(dāng)為古今七言律第一，不必為唐人七言律第一也。元人評(píng)價(jià)此詩(shī)云：‘一篇之內(nèi)，句句皆奇，一句之中，字字皆奇’，亦有識(shí)者?！盵4]

余長(zhǎng)?！短圃?shī)宋詞全鑒》說(shuō)：“《登高》是一首重陽(yáng)登高感懷詩(shī)。全詩(shī)通過(guò)對(duì)凄清的秋景的描寫(xiě)，抒發(fā)了詩(shī)人年邁多病、感時(shí)傷世和寄寓異鄉(xiāng)的愁苦。全詩(shī)八句四對(duì)，對(duì)偶精巧用韻講究。其中頷聯(lián)（三、四句）字字誅璣，已成為千古流傳的佳句?！盵5]

韓經(jīng)太《中國(guó)名詩(shī)三百首》說(shuō)：“全詩(shī)以精心安排的句式節(jié)奏，縝密工致的聲律和凝煉飛動(dòng)的意象，揭示出闊大廣遠(yuǎn)的境界；在回旋流蕩的旋律中，烘托出秋氣中的詩(shī)人貧病交加、孤獨(dú)寂寞的形象……對(duì)仗如此精密，聲律如此嚴(yán)格，卻能形成順流而下的氣勢(shì)，實(shí)屬不易。此詩(shī)首聯(lián)密集的意象與急促的音節(jié)相對(duì)應(yīng)；頷聯(lián)用歌行式對(duì)仗，又增加了流暢的聲情；頸聯(lián)、尾聯(lián)連用遞進(jìn)句法，一意貫穿……明人胡應(yīng)麟稱(chēng)它‘……此當(dāng)為古今七言律第一……’不為過(guò)譽(yù)?！盵6]

上海辭書(shū)出版社《唐詩(shī)鑒賞辭典》（陶道恕）說(shuō)：“楊倫（《杜詩(shī)鏡銓》）稱(chēng)贊此詩(shī)為‘杜集七言律詩(shī)第一’。它能博得‘曠代之作’的盛譽(yù)，就是理所當(dāng)然的了?！盵7]

近年，《康震講詩(shī)圣杜甫》說(shuō)“這首詩(shī)境界壯闊蒼涼，情感悲憤深沉，對(duì)仗工穩(wěn)天成，典型地體現(xiàn)了杜詩(shī)沉郁頓挫的風(fēng)格。胡應(yīng)麟在《詩(shī)藪》中說(shuō)：‘一篇之中句句皆律……這首詩(shī)也被譽(yù)為‘千古七言律第一。”[8]

以上評(píng)價(jià)，似有值得商榷之處。以下將分句辨析。

一、關(guān)于“百年多病獨(dú)登臺(tái)”

《登高》是杜甫旅居夔州，在重陽(yáng)節(jié)登高時(shí)，以自身的所見(jiàn)所聞所感，用第一人稱(chēng)的筆法寫(xiě)成的七言律詩(shī)?！鞍倌甓嗖—?dú)登臺(tái)”也是杜甫寫(xiě)自己“多病獨(dú)登臺(tái)”。但是，杜甫一生只活到58歲，實(shí)際只有十年（稍長(zhǎng)）多病。說(shuō)“百年多病”有悖事理，難以讓人接受。有人懷疑，這個(gè)“百年”可能是古代傳抄的錯(cuò)誤。實(shí)際上，天寶十四載安祿山謀反前，杜甫43歲，處于青年壯年時(shí)，體魄健壯（有病亦輕亦少）。安祿山謀反后，“萬(wàn)里悲秋”“艱難苦恨”“潦倒”的時(shí)間共有12年。如果頭兩年開(kāi)始發(fā)病，但還算不上“多病”；扣除兩年，結(jié)果只有10年。因此，取約數(shù)，此句改為“十年多病獨(dú)登臺(tái)”，應(yīng)該更合事理。

劉禹錫《酬樂(lè)天揚(yáng)州初逢席上見(jiàn)贈(zèng)》有“巴山楚水凄涼地，二十三年棄置身。懷舊空吟聞笛賦，到鄉(xiāng)翻似爛柯人”?！岸辍睂?xiě)得很平實(shí)。岳飛《滿(mǎn)江紅·寫(xiě)懷》有“三十功名塵與土，八千里路云和月”。岳飛（1103—1142）是南宋抗金名將，享年39歲，說(shuō)“三十功名塵與土”，頗合情理，如果改成“百載功名塵與土”即難以讓人接受。蘇軾的妻子王氏死于英宗治平二年（1065年），相隔10年。蘇軾寫(xiě)《江城子》追悼亡妻，開(kāi)篇即為：“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘，千里孤墳，無(wú)處話(huà)凄涼?？v使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿(mǎn)面，鬢如霜?！逼渲小笆晟纼擅Ｃ！?，顯得平實(shí)而真切可信，因而特別感人。如果改成“百年生死兩茫?！保瑒t會(huì)讓人詬病。

還有，年老體弱，重陽(yáng)節(jié)（九月初九）登高，一般會(huì)有人陪伴?！蔼?dú)登臺(tái)”，強(qiáng)調(diào)了“獨(dú)”，似乎不夠理想。如果改成“罕登臺(tái)”，在詞義和對(duì)仗方面，似乎都要好些。

二、關(guān)于“萬(wàn)里悲秋常作客”

安祿山謀反之后，杜甫在夔州寫(xiě)《登高》之前的10年都在逃難、流亡，在“萬(wàn)里悲秋”“艱難苦恨”中奔波，在“潦倒”中度日。這會(huì)使人想起馬致遠(yuǎn)《天凈沙·秋思》：“枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯?！睂?xiě)作《登高》前后的杜甫，也應(yīng)是在天涯的“斷腸人”。

在古代詩(shī)文里，“客”有多種含義。一指旅居他鄉(xiāng)，如杜甫《去蜀》詩(shī)：“五載客蜀郡，一年居梓州?！倍嘎镁铀l(xiāng)的人，如盧綸《送李端》詩(shī)：“少孤為客早，多難識(shí)君遲。”“客”，還有門(mén)客、食客的意思，如歐陽(yáng)修《原弊》：“今大率一戶(hù)之田及百頃者，養(yǎng)客數(shù)十家。”又如蘇軾《東坡志林·戰(zhàn)國(guó)任俠》：“魏無(wú)忌、齊田文、趙勝、黃歇、呂不韋皆有客三千人?！薄翱汀?，還有來(lái)賓、賓客的意思，如《漢書(shū)·高帝紀(jì)上》：“沛中豪杰吏聞令有重客，皆往賀?！庇秩纭抖Y記·曲禮下》：“主人敬客則先拜客?！薄翱汀边€有做客的意思，如《史記·留侯世家》：“于是呂后令呂澤使人奉太子書(shū)，卑辭厚禮，迎此四人。四人至，客建成侯所。”“作客”的含義一是寄居他鄉(xiāng)；二是到親友家拜訪(fǎng)，如到朋友家做客。《論語(yǔ)》首篇是：“子曰：‘學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)（悅）乎？有朋自遠(yuǎn)方來(lái)，不亦樂(lè)乎……’”迎接遠(yuǎn)方親朋來(lái)客，會(huì)非?？鞓?lè)，非常高興，一般都會(huì)美酒佳肴款待。

《登高》中的杜甫是逃難流亡中“萬(wàn)里悲秋”“艱難苦恨”的“斷腸人”，詩(shī)中的“常作客”應(yīng)是長(zhǎng)年異地寄居的意思，不是享受美酒佳肴的款待。若將此句改為“萬(wàn)里悲秋頻顫杖”，則不會(huì)造成歧解。

我們考慮到古人都喜歡拄杖，尤其年老多病，更要拄杖。如李白《廬山謠寄盧侍御虛舟》：“手持綠玉杖，朝別黃鶴樓。五岳尋仙不辭遠(yuǎn)，一生好入名山游?！倍鸥Α睹┪轂榍镲L(fēng)所破歌》：“南村群童欺我老無(wú)力……歸來(lái)倚杖自嘆息?！睆V德元年（公元763年）冬，杜甫（時(shí)年51歲）從閬州向梓州進(jìn)發(fā)，時(shí)任東川留后的章彝向杜甫贈(zèng)送竹杖。杜甫《桃竹杖引贈(zèng)章留后》即有：“憐我老病贈(zèng)兩莖……杖兮杖兮，爾之生也甚正直……”可見(jiàn)，此時(shí)的杜甫應(yīng)該杖不離身。在夔州登高時(shí)杜甫更是杖不離身?！邦l顫杖”寓意雙關(guān)，一方面是描摹杜甫年老多病、拄杖雙手、不停顫抖的病態(tài)；另一方面，是抒寫(xiě)杜甫對(duì)于生靈涂炭時(shí)局的滿(mǎn)腔憤懣的發(fā)泄?！邦l顫杖”強(qiáng)化了杜甫萬(wàn)里悲秋、艱難苦恨、潦倒多病的實(shí)際的悲慘形象和心理特征。這樣修改，應(yīng)該強(qiáng)于容易引起誤解的原構(gòu)“常作客”。

三、關(guān)于“渚清沙白鳥(niǎo)飛回”

《登高》首句“風(fēng)急天高猿嘯哀”，與后面的“萬(wàn)里悲秋頻顫杖，十年多病獨(dú)登臺(tái)。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯”，在寫(xiě)景寄情的效果方面，頗為協(xié)調(diào)一致。第一句“渚清沙白鳥(niǎo)飛回”，則與首句及全篇顯得有些疏離。王國(guó)維的“境界說(shuō)”有“隔”與“不隔”的論述：“語(yǔ)語(yǔ)都在目前，便是不隔。”如果氣候是風(fēng)和日麗、環(huán)境是渚清沙白，鳥(niǎo)兒翩翩飛來(lái)，鶯歌燕語(yǔ)，該是一派柔婉曼妙的氛圍。如果天氣是“風(fēng)急”、猿群在咆哮哀嚎，那么江河當(dāng)是濤狂水激，嚇得鳥(niǎo)兒四處逃竄或驚得呆若木雞。那么，“鳥(niǎo)飛回”是鳥(niǎo)高興地飛回還是驚懼地飛回？這是一種模糊表述，實(shí)在難以判定。思慮再三，若將此句改為“渚淹沙沒(méi)鳥(niǎo)驚呆”可能會(huì)好些。

杜甫《春望》有“國(guó)破山河在，城春草木深。感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心”句，“花濺淚”“鳥(niǎo)驚心”是一種通感的修辭手法，它將人類(lèi)的思想感情賦在了花與鳥(niǎo)身上。修改后的“渚淹沙沒(méi)”與詩(shī)中的“風(fēng)急”“落木蕭蕭”“長(zhǎng)江滾滾”，構(gòu)成驚駭?shù)碾U(xiǎn)惡景象，自然會(huì)導(dǎo)致“鳥(niǎo)驚呆”?！傍B(niǎo)驚呆”也將人類(lèi)的思想感情賦給了鳥(niǎo)，與首句“猿嘯哀”精美相配，其對(duì)仗的工穩(wěn)應(yīng)遠(yuǎn)超“鳥(niǎo)飛回”之上。

杜甫的詩(shī)，歷來(lái)法度嚴(yán)謹(jǐn)。杜甫有“語(yǔ)不驚人死不休”的名句。但說(shuō)歸說(shuō)，實(shí)際要做到字字句句都完美無(wú)瑕，并非易事。在杜甫的詩(shī)中，也可以找到這樣的例子。如《白帝城最高樓》：

城尖徑昃旌旆愁，獨(dú)立縹緲之飛樓。

峽坼云霾龍虎睡，江清日抱黿鼉游。

扶桑西枝對(duì)斷石，弱水東影隨長(zhǎng)流。

杖藜嘆世者誰(shuí)子？泣血迸空回白頭。

這首詩(shī)八句七拗，第五、六句以四平對(duì)四仄，第七、八句平仄反用，相對(duì)不合律。另外，《北征》有“桓桓陳將軍”、《夔州歌》有“中巴之東巴東山”，全是不講究平仄的平聲句型。也有不少學(xué)者認(rèn)為這些屬于拗體七律，是杜甫的一種創(chuàng)新，即其自謂“戲強(qiáng)為吳體”。

不過(guò)，筆者更看重明末清初王嗣奭之《杜臆》所識(shí)：“‘老去詩(shī)篇渾漫興’，真語(yǔ)也；‘晚節(jié)漸于詩(shī)律細(xì)’，戲語(yǔ)也?！痹谶@里，杜甫承認(rèn)自己人老了，詩(shī)篇有不經(jīng)意之作，難免會(huì)出瑕疵，這是真話(huà)。

從自然法則來(lái)看，年老多病，體力智力都在衰退的詩(shī)人，“渾漫”的詩(shī)句自會(huì)增加。孟郊《秋懷十五首》其六：“老骨懼秋月，秋月刀劍棱……詩(shī)壯昔空說(shuō)，詩(shī)衰今何憑？”孟郊老病之后，在嘆息“詩(shī)衰”了。杜甫《李潮八分小篆歌·書(shū)法》：“巴東逢李潮，逾月求我歌。我今衰老才力薄，潮乎潮乎奈汝何？”杜甫在嘆息自己變得“衰老才力薄”了。

杜甫在艱難苦恨、“衰老才力薄”的流亡途中寫(xiě)出《登高》，身體已經(jīng)極度衰弱，已沒(méi)有修改、提煉的條件和能力，并在3年后溘然長(zhǎng)逝。在筆者看來(lái)，《登高》的意境、品格與格律有所欠缺，不能令人滿(mǎn)意，這是可以理解的。明代胡應(yīng)麟把《登高》說(shuō)成“精光萬(wàn)丈”，贊為“古今七言律第一”，欠妥。這個(gè)“第一”也未得到學(xué)術(shù)界的普遍認(rèn)同。如王鐘陵主編《唐詩(shī)鑒賞》（四川辭書(shū)出版社）采錄唐、五代139位詩(shī)人326首詩(shī)，其中有杜甫詩(shī)22首，并未收入《登高》[9]。當(dāng)然，我們說(shuō)杜甫暮年的《登高》有欠缺，并不影響杜甫在中國(guó)詩(shī)壇上的崇高聲譽(yù)與詩(shī)圣地位。以上淺見(jiàn)，請(qǐng)方家教正。

注釋?zhuān)?/p>

[1][4][8]參見(jiàn)康震：《康震講詩(shī)圣杜甫》，中華書(shū)局2018年版，第3—20頁(yè)，第196頁(yè)，第180頁(yè)。

[2]屈子規(guī)、屈子娟：《唐詩(shī)勾趣》，四川教育出版社2003年版，第309頁(yè)。

[3]參見(jiàn)許道勛、趙克堯：《唐玄宗傳》，人民出版社1993年版，第507頁(yè)。

[5]余長(zhǎng)保解譯《唐詩(shī)宋詞全鑒》，中國(guó)紡織出版社2018年版，第79頁(yè)。

[6]韓經(jīng)太：《中國(guó)名詩(shī)三百首》，人民文學(xué)出版社2004年版，第175頁(yè)。

[7]蕭滌非、周汝昌等：《唐詩(shī)鑒賞辭典》，上海辭書(shū)出版社1983年版，第586頁(yè)。

[9]參見(jiàn)王鐘陵主編《唐詩(shī)鑒賞》，四川辭書(shū)出版社2019年版，第649頁(yè)。

作者 江 訊：四川省科普作家協(xié)會(huì)會(huì)員

錢(qián)玉趾：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員

中國(guó)語(yǔ)文現(xiàn)代化學(xué)會(huì)會(huì)員