夜里讀帕斯捷爾納克的《日瓦戈醫(yī)生》。讀到“她（拉莉薩）控制不住自己涌上來的眼淚，又不愿在外人的面前哭”時，我頭腦中浮現(xiàn)出兩年前兒子眼睛受傷，我和妻子到中心醫(yī)院去探視的情景。兒子住在岳母家，岳母家的保姆在哄他吃飯時，玩具手槍子彈近距離打中他的眼球?？纯磧鹤蛹t腫的眼睛和難受的樣子，再看看岳母和保姆等人哭過的眼睛，以及嚴(yán)霜般的表情，我們意識到了情況的嚴(yán)重。詢問醫(yī)生，醫(yī)生說有可能要換晶體，即裝一個人造晶體。這是個意外，一個意外，不能責(zé)備任何人，甚至不能流露出一絲一毫責(zé)備的意思?？晌倚睦镫y受啊，仿佛一塊大石頭壓在心上。

“她（拉莉薩）很快站了起來，走出病房，到走廊去鎮(zhèn)定一下自己?！币晃葑尤硕己茈y受，病房里的氣氛能讓人窒息。我作為父親，不能表現(xiàn)出脆弱，而應(yīng)該堅強。于是，我躲進(jìn)廁所里流淚。一進(jìn)廁所有一個長長的洗臉池，洗臉池上安有一排水龍頭。我進(jìn)去的時候那兒沒人，我打開水龍頭，裝作要洗臉的樣子。我讓水嘩嘩地流著，想讓水的聲音蓋過我的流淚聲。其實我根本沒發(fā)出聲音，流淚不像流水會發(fā)出那么大的聲音?？赡菚r我以為我的流淚發(fā)出了聲音，或者說我擔(dān)心我的流淚會發(fā)出很大的聲音。流水聲灌滿我的耳朵，我的眼淚奔涌而出，如同兩個盛水的塑料袋被刺破了一般。這兩袋兒咸澀的液體憋得我非常難受，讓我身體不住地顫抖。“過了一會兒，她裝得十分鎮(zhèn)靜地走了回來。她有意不朝那邊看，免得大哭起來。”眼淚流得差不多了，我撩水沖沖眼睛，洗洗臉，可惜那兒沒有鏡子，否則我會照照鏡子，看看自己的眼睛是不是也腫了起來。我用袖子搌搌臉上的水，特別是眼睛中的水，深吸一口氣，怔怔地站了有幾十秒鐘，讓自己的心臟跳得正常一些，然后走出廁所，回到病房，盡量回避別人的眼睛，也不看兒子，當(dāng)然更不看妻子，妻子好像一直在流淚，她不住地用手去抿。我開始勸慰大家不要難過……

書上的文字越來越模糊，漸漸變得像一張被淚水弄得很臟的臉。在這個夜晚，在這異鄉(xiāng)的小屋中，我獨自一人，面對偉大的著作，眼淚又奪眶而出。我不用再掩飾什么，也無須掩飾，我讓淚水自由地在臉頰上流淌，無所顧忌地流淌。仿佛那天在醫(yī)院廁所里沒流完的眼淚，越過幾百個日日夜夜，越過上千公里的原野，流到了北京這個孤獨的夜晚。

那是個暮春的中午，天氣很熱，如今回憶起來，我們好像更多時候不是待在病房里，也不是待在走廊里，而是待在樓梯上。我們就在樓梯上商量著怎么辦。沒多長時間，我們就決定下來：到鄭州去，到省人民醫(yī)院就診。最后，兒子的眼傷經(jīng)過幾個月的治療痊愈了，并沒有換人造晶體。

那時兒子不到兩歲，多年后不知道他還能不能記起當(dāng)時的情景。但我是一輩子也忘不掉這件事的。那時的情景就像被拍成了膠片，保存在我的頭腦中，想放映的時候只管拿出來就是。這不，帕斯捷爾納克充滿魔力的文字宛如一只魔術(shù)師的手，輕而易舉就在我記憶的倉庫里找到這卷膠片，并把它打開，在我面前重新放映，讓我又一次落淚……！

（阿飛摘自河南文藝出版社《你可以飛翔》）