一

2019年9月底的一天，我正在辦公室備課，朱老師忽然指著門口說：“開學(xué)第三周都結(jié)束了，怎么又轉(zhuǎn)來個學(xué)生？”

我往門口看去，那里站著一對父子。男孩高瘦白凈，沒穿校服；男人一臉橫肉，看著很不好惹。

同桌的老師低聲說，這孩子本該上九年級，因為休學(xué)耽誤了，要到八年級插班，“不知道誰又要倒霉嘍！”見我沒懂，她又說：“休學(xué)，多半是不好管教被老師找借口甩掉的……唉，不知道又要禍禍我們哪個了！”

在這所學(xué)校，老師們對學(xué)習(xí)差的學(xué)生避之不及?！安钌辈粌H是一個班級平均成績高低的關(guān)鍵所在，更會和帶班老師的能力、責任心掛鉤，影響教師的“評先評優(yōu)”。

不過，我還是心存僥幸，覺得這個孩子不大可能分到我的班。因為我?guī)У模?）班和（2）班，已經(jīng)是整個八年級最差的兩個班了，想來領(lǐng)導(dǎo)也不好意思再塞給我一個更難管的吧？

誰知第二天下午，我聽到有人在辦公室門口喊我的名字。我一抬頭，正是那對父子。

那位父親面無表情地告訴我，教務(wù)處主任讓他的兒子周凱進八年級（1）班讀書。

二

周凱轉(zhuǎn)來的第二天，麻煩就接踵而至。

先是圖書館沒有多余的課本，周凱父親又不愿意花錢在網(wǎng)上買。好不容易，免費的課本等來了，校服又出了問題——本該上九年級的周凱和我們班孩子的校服不一致。雖然三個年級的校服看著差不多，其實條紋和顏色都有區(qū)別，跑操時著裝不整齊要扣分。我只好再次撥通周凱父親的電話，并把校服制造商的電話號碼給了他。

過了兩周，我打電話給周凱父親，詢問校服是否已經(jīng)拿到。他說自己還沒打聽到哪里可以定做，我提到那個電話號碼，他說：“我還在外地，就是不想讓你賺這個錢，咋了？”

被誤解難免委屈，我對這對父子的印象更差了。

周凱進班沒多久，各科老師紛紛跑來跟我告狀。有的說他目中無人，作業(yè)不交，天天遲到；有的說他總是一副苦大仇深的模樣；還有的說他上課頭也不抬，只是睡覺……

我觀察了一段時間，果真這樣，只好找他談話。周凱冷著臉，不應(yīng)聲。我怕他父親來學(xué)校找麻煩，想聯(lián)系他的母親，卻發(fā)現(xiàn)他報的手機號是空號……

兩周后，我正在開會，班長跑來說周凱在廁所里打了（6）班的趙宇航。我跑去處理的時候，趙宇航已經(jīng)被人扶走了。周凱梗著脖子站在樓道里，我問他為啥打人，他冷冷回道：“不為啥，就是看他不順眼?！?/p>

第二天下午，趙宇航的家長鬧到學(xué)校。我聞訊趕去，正遇上趙宇航父親質(zhì)問周凱為啥打他兒子，周凱依然梗著脖子說：“就想打。”

在我的印象里，周凱最大的問題是不求上進，性格卻不暴躁，于是我故意提高嗓門說：

“肯定有原因，你說啊！”周凱的眼圈紅了。這時，班里同學(xué)七嘴八舌說出了兩人打架的原因：“趙宇航跟同學(xué)宣揚周凱他媽跟別的男人跑了……周凱氣急了才打了他一下。”

周凱瞬間漲紅了臉，用力咬了咬嘴唇，又緊緊握起了拳頭。我問趙宇航有沒有這事，他見有父母撐腰，就驕縱地說：“本來就是，我們小學(xué)一個班，他媽在他二年級的時候就跟人跑了，那時的同學(xué)都知道。不然他為啥休學(xué)‘倒’一級啊，就是因為他班里的同學(xué)老說他媽的事?！?/p>

我這才明白周凱為什么要休學(xué)、為什么要隱瞞母親的電話號碼，原來不過是想換個環(huán)境守護自己的秘密，維護那份單薄的自尊心。

三

放學(xué)時分，天已經(jīng)黑了，我看著學(xué)生們?nèi)宄扇?，周凱孤零零的背影顯得格格不入。

想起趙宇航說的事，我快步追上周凱，問他父親回來了沒。他說沒有，我又問他父親常回來嗎，他沉默了半晌說：“一個月兩次吧！”

母親的事我知道他不愿說，就沒問，只問他平時怎么吃飯。他回答：“自己做?！笨旆珠_時，我對他說：“要不老師帶你到外面吃吧，這個點做飯?zhí)砹恕！彼y為情地撓撓頭，說自己做飯挺快的?？粗@孩子倔強的背影消失在黑暗里，我的鼻子酸酸的。

自從班里同學(xué)站出來為他說話，周凱開始和同學(xué)們接觸了。課間時，他會站在邊上看別人打籃球，但從來不上手。

一開始我以為他不會，有次傍晚我出去跑步，遇到周凱在獨自打籃球。我問他為啥不在班里露兩手，他摸摸后腦勺，半天說了句“謝謝老師”。

我感覺周凱有些自卑，于是私下跟同學(xué)們說，玩的時候盡量拉上他。體育委員一聽我這么講，之后不管做什么都拽著周凱一起。

10月底，學(xué)校舉辦運動會。我注意到周凱一項也沒報，就開玩笑說：“周凱，我可是見識過你的球技啊！”又轉(zhuǎn)問其他同學(xué)：“你們說周凱報不報啊？”大家異口同聲地說“報”。周凱大概是許久沒有受到這種關(guān)注，臉紅撲撲的，沒有反駁。

運動會上，周凱表現(xiàn)得很好，尤其是長跑，遙遙領(lǐng)先。不僅如此，核算成績時，班級有一個集體項目和破紀錄沒有翻倍加分，周凱一眼就看出來了，立即和體育委員跑到核算組把成績改了過來。我抓住機會對他大加贊賞。此后，體育課上也能看到周凱打球的身影。

四

一天下午，學(xué)校團委臨時要求所有班級辦黑板報迎接檢查。大家一致推舉周凱，說他是“繪畫天才”。我不知道周凱還會畫畫，就留他和幾位同學(xué)一起設(shè)計。

黑板報做完已經(jīng)很晚了，我提出請大家吃飯，他們歡呼雀躍，可家長已經(jīng)等在校門口了，只好回家。我對周凱說：“請你吃吧，你這次為我們班立了大功，必須給你加雞腿?！彼α?，沒有拒絕。

飯間，我問他是不是學(xué)過畫畫，他說沒有，就是喜歡。我夸他有天賦，可以考慮走藝術(shù)這條路。周凱沉默半晌說：“太貴了?！?/p>

11月，市里要舉辦詩詞誦讀活動，學(xué)校很重視。校領(lǐng)導(dǎo)把這項任務(wù)交給了八年級。年級主任搞了很多新花樣，除了誦讀，還安排了翻花、打鼓，周凱就是鼓手之一。

表演當天中午，八年級師生都沒回家。學(xué)校出于安全考慮，沒有統(tǒng)一訂外賣，讓家長們把飯送到禮堂。我想到，沒人送飯的周凱豈不是很尷尬？于是向年級主任建議，說打鼓的孩子太辛苦，不如讓他們和老師一起吃盒飯。主任答應(yīng)了?？吹街軇P和同學(xué)們圍著筐子搶飯，我的心里踏實了。

忙了一圈，等我拿到盒飯坐下來，主任又讓我們?nèi)ソo女生盤頭，我只好把未動的飯遞給身邊的學(xué)生。

演出結(jié)束回程，已經(jīng)是晚上九點半。學(xué)生們在車上嘰嘰喳喳，生活委員給大家分發(fā)零食。當他拿出一個毛毛蟲面包時，周凱像彈簧一樣跳起來，說自己快餓死了，惹得大家哄笑。

回到學(xué)校，清點完演出服裝，大部分學(xué)生都被家長接走了，校園里冷清了不少。我準備回家，突然看到周凱站在校門口。他遞給我面包說：“老師，你中午一口都沒吃。”

禮堂里那么多學(xué)生，只有周凱注意到我沒有吃飯。大概是從小沒有母親在身邊，沒有被人好好疼愛過，這個男孩才有了一顆如此敏感的心。當他感到別人對他一分好，他就要努力還一分。

五

下學(xué)期開學(xué)沒幾天，新冠肺炎疫情爆發(fā)，學(xué)校附近小區(qū)被封了。糟糕的是，周凱在這個節(jié)骨眼發(fā)燒了，他給我打電話請假，我叮囑了幾句，就向?qū)W校報備。中午，周凱被帶到市醫(yī)院做核酸檢測。我給周凱父親打電話，他說疫情形勢嚴峻，他在外地被隔離了，一時回不來，讓我?guī)兔φ疹欀軇P。

當晚，學(xué)校決定開啟線上教學(xué)模式。半小時后，我們班的學(xué)生都離校了，只有周凱的書還在桌子上。我?guī)退褧帐昂?，連同我的東西一起帶回了家。

兩天后，周凱的核酸檢測出來了，陰性，燒也退了。我趕緊去周凱家，把課本和食物交給他。

周凱開門的一剎那，我傻眼了。不到一周時間，他更瘦了。我把帶去的菜和雞蛋放進冰箱，怕他過意不去，說他父親已經(jīng)給我轉(zhuǎn)了錢。

我告訴他一定要利用這次線上學(xué)習(xí)“彎道超車”。周凱說，他剛進班的那段時間，其實是故意破罐子破摔。

我問他為什么那么干，他說：“八年級各班班主任都不想要我……我感覺自己從小到大一直都挺多余的，要不我媽怎么不要我呢？”

我突然想起那天看到他站在樓道里望著遠方的樣子。那時，他一定很難受。從小被母親拋棄，父親又不大體貼，原來班里的同學(xué)排擠他，他唯一的希望就是進入新班級重新開始。可老師們卻視他如瘟神，避之不及。

我感到自責，鄭重地告訴他：“越是不被人接納，就越要通過努力，證明自己值得被期待?！?/p>

周凱點點頭，欲言又止。臨走時，我給他布置了兩項任務(wù)：好好吃飯，好好學(xué)習(xí)。

第二天上完網(wǎng)課批改作業(yè)時，我發(fā)現(xiàn)周凱上傳了六張圖片。三張是作業(yè)和課堂筆記，兩張是他做的菜，還有一張是手機屏幕截圖。只見手機桌面上的游戲，被圈起來點了“卸載”。我瞬間有了教書育人的成就感，給他寫下評語：“學(xué)習(xí)新星，做飯老手，我心甚慰，請繼續(xù)努力！”

于是，作業(yè)加飯菜的圖片，周凱一直連續(xù)上傳了半個多月。我看到了他的進步。但他的數(shù)學(xué)、英語基礎(chǔ)太差，考試成績?nèi)匀皇前嗬镏邢滤健?/p>

六

進入初三，我找他談話，周凱說學(xué)美術(shù)家里肯定不同意。他喜歡籃球，也打得不錯，想去讀體校：“以前我一個人打籃球，是因為它能讓我忘了煩惱和孤單。后來我發(fā)現(xiàn)，打籃球是最能讓我感受到價值的事?！?/p>

幾天后，有學(xué)生跑來說，周凱又打人了。這次被打的是隔壁班的“刺頭”，我看著周凱的表情，氣不打一處來。我以為他已經(jīng)變了，沒想到還是那么沖動。而且，“優(yōu)秀班主任”評選在即，周凱動手打人，我直接被取消了參評資格，實在有些丟人。

我問周凱為啥打人，他說就是想打。被逼問半天后，他支支吾吾地說：“他冒犯了我最在乎的人?！蔽抑滥赣H一直是周凱的軟肋，但也不能總是為此打架。我對他的行為感到失望，就同意了學(xué)校讓他回家反思三天的決定。

中考結(jié)束后，一個叫“蘇東坡”的人請求添加我為微信好友。通過后，他說自己是周凱，迫不及待跟我分享了他剛被體校錄取的喜訊。我很欣慰，跟他聊了幾句。周凱主動提起那次打架。我勸他在體校要成熟一點，少沖動。

周凱說他長這么大，其實只打過兩次架：第一次是因為趙宇航用語言侮辱他母親，第二次是因為隔壁班的“刺頭”用語言侮辱我。

我吃了一驚：“侮辱我什么？”“反正就是不好的話，挺欠揍的，你還是別知道了?！蔽彝蝗幌肫鹉且惶?，我問他打架的原因時，他說對方冒犯了他最在乎的人。我以為是他母親，沒想到是自己。那一刻，我的喉嚨有點哽咽。

沒多久，周凱發(fā)了一條朋友圈，九宮格圖片里，有幾張是他訓(xùn)練時受傷淤青的腿腳，有幾張是學(xué)校操場的照片，還有一張體校錄取通知書，并配文：“回首向來蕭瑟處，歸去，也無風(fēng)雨也無晴?！?/p>

我給他點贊，他給我發(fā)信息說：“老師，你還記得嗎，這首《定風(fēng)波》是你在星期三下午的語文課上寫在黑板左邊的?！蔽殷@奇他記得這么清楚，便回復(fù)道：“是啊，我喜歡蘇東坡的樂觀向上。”

他說：“我一個練體育的，也以蘇東坡為人生偶像，可笑吧？”

我說不可笑，相反我很欣慰，因為他也是我的偶像。

（李冬爾摘自微信公眾號“人間theLivings”）