葉雨晨

在小眾而寂寞的紀(jì)錄片領(lǐng)域，《舌尖上的中國》第一二季是個(gè)傳奇，說它眾人皆知并不為過。這檔美食節(jié)目給導(dǎo)演陳曉卿帶來巨大聲名。但風(fēng)光之際，他選擇離職，另起爐灶，2018年他推出《風(fēng)味人間》，再次成為熱播焦點(diǎn)。最近，“風(fēng)味”系列的另一部作品《風(fēng)味原產(chǎn)地》還被Netflix買斷全球版權(quán)，這也是Netflix近年來對(duì)中國紀(jì)錄片的最大規(guī)模采購。

目前的陳曉卿有兩張名片，一張寫著“稻來紀(jì)錄片實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)人”（這是陳曉卿在2017年成立的公司），一張寫著“騰訊視頻副總編輯”。他此前的履歷很簡單，1989年大學(xué)畢業(yè)后就開始在央視上班，1994年擔(dān)任自然紀(jì)錄片《龍脊》的編導(dǎo)，之后做了許多年的歷史文獻(xiàn)紀(jì)錄片。二十幾年來，陳曉卿在國內(nèi)紀(jì)錄片領(lǐng)域早就是一號(hào)人物了，也得過很多獎(jiǎng)，但很少被圈外人知道。直到2011年，央視成立紀(jì)錄頻道扶植中國紀(jì)錄片發(fā)展，《舌尖上的中國》的播出讓他家喻戶曉。

2014年，基于第一季的熱播，《舌尖上的中國2》在立項(xiàng)之初就拿到了1000萬元的頂級(jí)投資，還未開機(jī)便獲得超過8000萬元的冠名費(fèi)用，開播10天后的網(wǎng)絡(luò)視頻點(diǎn)擊量超過1億，最終實(shí)現(xiàn)10倍營收，成為紀(jì)錄片市場化的重要標(biāo)桿。毫不意外，此后《舌尖上的中國3》在央視依然能拿到最頂級(jí)的資源，陳曉卿的個(gè)人品牌價(jià)值也將借助這個(gè)中國最大的媒體平臺(tái)持續(xù)放大，但他2017年10月選擇了離職。

《風(fēng)味人間》開播后，總導(dǎo)演陳曉卿得了一個(gè)新外號(hào)—人間餓爸。

對(duì)陳曉卿來說，在體制內(nèi)做事情，自己始終是一個(gè)被動(dòng)者。陳曉卿想掌握更多主動(dòng)權(quán)，拍那些觀眾想看又符合市場需求的片子。多年來他一直保持著看微博評(píng)論的習(xí)慣，希望能盡可能多地獲取觀眾的反饋?！拔覀冊?jīng)花了很昂貴的價(jià)錢想要知道用戶在哪兒，他們是什么樣子的，但電視臺(tái)能反饋的只是一個(gè)粗糲的收視率?！标悤郧湔f。電視臺(tái)死了，他最終也跟隨著那股電視人的離職潮走進(jìn)了市場。

離職之后，陳曉卿想要嘗試自然類的紀(jì)錄片，但資本只愿意為“吃”付錢，以前節(jié)目的贊助商紛紛詢問“你下一步打算拍哪個(gè)國家的美食”“你有沒有拍啤酒的計(jì)劃”“白酒也可以啊”。面對(duì)這些暗示，陳曉卿開始有點(diǎn)沮喪，“老實(shí)講，沒有人知道我之前做過什么紀(jì)錄片，沒有一個(gè)人說要拍一部嚴(yán)肅的社會(huì)題材紀(jì)錄片。”可轉(zhuǎn)頭一想，他也明白了，首先得先讓自己活下來。

加入騰訊視頻是他已有的選擇中最好的一個(gè)。“近3年來，騰訊視頻在紀(jì)錄片上的投入每年都在翻番，在我們的紀(jì)錄片制作播出體系中，陳曉卿老師更多是從宏觀層面來前瞻性地研究行業(yè)的發(fā)展方向，內(nèi)容也將不再局限于美食這一個(gè)品類上?！逼簌Z影視副總裁馬延坤說。截至2018年，騰訊視頻與包括BBC在內(nèi)的14家國際機(jī)構(gòu)合作，聯(lián)合制作和自主開發(fā)IP，并根據(jù)用戶畫像重新梳理了紀(jì)錄片的品類方向。跟傳統(tǒng)電視紀(jì)錄片的市場和要求有所不同，騰訊視頻的自制紀(jì)錄片項(xiàng)目將聚焦于生活方式和潮流文化。

騰訊視頻看中陳曉卿在美食領(lǐng)域的影響力，陳曉卿希望通過美食紀(jì)錄片創(chuàng)造營收，再以此反哺更多類型的嘗試?！拔迨烀?，很多事情是不能以我的興趣做改變的。能在一個(gè)既有反響，同時(shí)又能部分實(shí)現(xiàn)自己情懷的領(lǐng)域有所表達(dá)，已經(jīng)是一件挺不容易的事情了?！标悤郧湔f。

不同于以往作品對(duì)中國美食的集中展示，這回陳曉卿將視野擴(kuò)展到了對(duì)全球美食的搜尋，從蘇州的禿黃油、廣東的魚生、四川的龍須筍、安徽的枕頭饃、到西班牙的火腿、澳門的葡萄牙媽媽菜，他試圖讓中國飲食源流和全球食物發(fā)展過程中那些有趣的時(shí)間節(jié)點(diǎn)發(fā)生碰撞。

在拍攝手法上，《風(fēng)味人間》也有了升級(jí)，引入了兩極鏡頭呈現(xiàn)食物的全景與微觀兩個(gè)世界。比起直白闡述螃蟹為什么要蘸醋吃，攝制組通過顯微攝影看到酸性物質(zhì)接近蟹肉時(shí)，蟹肉的肉質(zhì)纖維瞬間展開的姿態(tài)，與CG動(dòng)畫技術(shù)結(jié)合，通過多角度找到食物最誘人、最有光環(huán)的那些瞬間?！耙胛⒂^鏡頭和國際視角意味著更大的挑戰(zhàn)和更高的拍攝成本。”《風(fēng)味人間》第四集《肴變?nèi)f千》的分集導(dǎo)演陳磊說。他負(fù)責(zé)在法國拍攝奶酪的青霉菌變化，顯微攝影團(tuán)隊(duì)做一次培養(yǎng)皿實(shí)驗(yàn)需要幾天時(shí)間，但菌絲的變化往往不可控，想要拍到形狀完美的變化過程需要數(shù)周的不斷嘗試。

眾所周知，紀(jì)錄片拍攝是所有電視節(jié)目中拍攝時(shí)間最長、人力物力消耗最大的，為了能使節(jié)目效益最大化，紀(jì)錄片的流程管理就成為極重要的部分。2004年，央視曾請(qǐng)來新西蘭HNZ來給紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)做培訓(xùn)，當(dāng)時(shí)HNZ電視臺(tái)的員工介紹了自己的流程管理模式，陳曉卿從當(dāng)年《森林之歌》的項(xiàng)目開始醉心于流程管理上的試驗(yàn)。

“前期調(diào)研和拍攝基本需要等量的時(shí)間，完成調(diào)研、形成故事大綱、形成文學(xué)文本，再去拍攝，這樣拍攝重復(fù)率和機(jī)動(dòng)時(shí)間才相對(duì)可控一些，目前我們一個(gè)大的故事可以在7到10天里全部完成，不夸張地說，能做到這點(diǎn)的只有我們團(tuán)隊(duì)”。陳曉卿對(duì)這套管理引以為傲，他對(duì)前期調(diào)研極為重視，《風(fēng)味人間》在2017年年初啟動(dòng)，作為總導(dǎo)演，陳曉卿一開始就設(shè)定好了7集的主題和方向，還組建了一支由顧問團(tuán)對(duì)主題做拓展，由分集導(dǎo)演們分頭去尋找合適的食物和故事。“觀眾對(duì)紀(jì)錄片的要求，第一是要看到故事，我們要找有觀眾緣的故事，第二是奇觀，他們想要看看不熟悉的東西，第三是科技，我們得創(chuàng)造新的視聽覺享受。”陳曉卿這樣理解觀眾對(duì)紀(jì)錄片的需求。

在完善的調(diào)研之后，分集導(dǎo)演們要在拍攝前提交故事大綱。好的商業(yè)紀(jì)錄片講故事的方式是成熟的，國外成熟的紀(jì)錄片團(tuán)隊(duì)早就摸準(zhǔn)觀眾的心理，BBC把莎士比亞的橋段移植到動(dòng)物身上講故事，《王朝》實(shí)際上就是動(dòng)物世界版的《權(quán)力的游戲》，加入互聯(lián)網(wǎng)公司讓陳曉卿離自己的觀眾更近了一步。

騰訊視頻為自己的紀(jì)錄片用戶做了畫像：70%以上的觀眾集中在18歲到29歲，以90后、00后為代表的人群已經(jīng)成為紀(jì)錄片的主要消費(fèi)者，而其中本科學(xué)歷的消費(fèi)者占了最大比例。為了照顧這些年輕觀眾的喜好，馬延琨對(duì)《風(fēng)味人間》也提了一些建議：“第一在故事選擇上增加知識(shí)性和趣味性，加大信息的飽和度，滿足用戶的求知欲、好奇心。第二，剪輯節(jié)奏上比較快，以適應(yīng)年輕人早已養(yǎng)成的快速閱讀畫面的習(xí)慣?！爆F(xiàn)在，《風(fēng)味人間》的故事基本的構(gòu)建藍(lán)本參照羅伯特·麥基的《故事》。

在第一集中出現(xiàn)了一段可以與電影相媲美的精彩片段：一位黝黑的少年站在高高的船頭，隨著巨浪劇烈擺動(dòng)，經(jīng)過幾個(gè)回合與巨浪的較量，他飛出魚鏢，直接射中海中的獵物。這段不斷制造懸念的畫面讓人印象深刻，但攝制組險(xiǎn)些錯(cuò)過了它。因?yàn)榧竟?jié)的原因，黑潮外移，臺(tái)東的旗魚變得十分罕見，攝制組在海上足足等了5天，導(dǎo)演張平還跟著當(dāng)?shù)貪O民到廟宇叩拜，最終在計(jì)劃收工的最后一天拍到了這個(gè)鏡頭?！拔覀儠?huì)有止損周期，為每個(gè)方案都準(zhǔn)備了plan b，如果在時(shí)間范圍內(nèi)臺(tái)東獵旗魚沒能拍到，我們已經(jīng)做好調(diào)研，打算轉(zhuǎn)場去南麂列島拍養(yǎng)殖黃魚的故事。這就是商業(yè)紀(jì)錄片的生產(chǎn)流程，看上去冷冰冰的?！标悤郧湔f，這樣生產(chǎn)的紀(jì)錄片肯定不是最好的紀(jì)錄片，但它是風(fēng)險(xiǎn)最小的。

之前的媒體報(bào)道曾提到《風(fēng)味人間》的成片比達(dá)到了1∶150—觀眾看到每一分鐘的畫面，都是從150分鐘的素材中剪出來的—以此來贊美陳曉卿在紀(jì)錄片投入上的不計(jì)成本。但陳曉卿并不覺得這是表揚(yáng)，“從商業(yè)紀(jì)錄片的角度講，成片比越高就意味著越是失敗?！?/p>

2018年12月16日，隨著花絮集《風(fēng)味之旅》播出，《風(fēng)味人間》第一季正式收尾。對(duì)這個(gè)項(xiàng)目，騰訊視頻下足了成本，選擇了陳曉卿最擅長和最標(biāo)志性的方式和套路，以保證收視與口碑萬無一失。從最終的結(jié)果看，《風(fēng)味人間》在第一集就實(shí)現(xiàn)了1.2億的播放量，加上微博、短視頻、騰訊視頻、浙江衛(wèi)視幾個(gè)平臺(tái)的輪番推廣，《風(fēng)味人間》在豆瓣上的評(píng)分一直保持在9.1的高分。

在商業(yè)規(guī)劃上，《風(fēng)味人間》聯(lián)合了家樂福、萬達(dá)廣場、胡姬花、東風(fēng)雪鐵龍、康師傅、雪花6個(gè)品牌，共同組建“風(fēng)味美食聯(lián)盟”，另一邊淘寶商家也蜂擁而上，全網(wǎng)到處都是“風(fēng)味”同款。在版權(quán)售賣上《風(fēng)味人間》也取得了一個(gè)創(chuàng)紀(jì)錄的成績?！拔覀冑u給浙江衛(wèi)視的單集價(jià)格是不低于頂級(jí)電視劇版權(quán)的，目前成本已經(jīng)全部回收?！敝鞓焚t說。他是《風(fēng)味人間》和《舌尖的中國》第一季、第二季的制片人。

回頭看這一季的《風(fēng)味人間》，陳曉卿也覺得有點(diǎn)遺憾，“我們擔(dān)心觀眾對(duì)國外的食物沒有認(rèn)同感，所以有意識(shí)地縮小比例，另外講多少故事，講多少食物是一個(gè)眾口難調(diào)的話題，我們有時(shí)候會(huì)被撕扯，其實(shí)有很多特別好的故事，也不太敢放出來?！庇芯W(wǎng)友在微博評(píng)論，“味道沒變，不進(jìn)就是退了”，陳曉卿回復(fù)，“進(jìn)的尺寸很難把握，挺擔(dān)心觀眾不認(rèn)可”。

《風(fēng)味人間》不光呈現(xiàn)美食，還從多種角度探索和解讀食物背后的歷史文化。

后來，陳曉卿在知乎上的一段自述中描寫了當(dāng)時(shí)自己的狀態(tài)。在《風(fēng)味人間》熬后期那幾個(gè)月，他每天后半夜才回家，臨走前總要站在公司辦公室的窗前用手機(jī)拍一張照片，照片里有時(shí)候是晨光初現(xiàn)，有時(shí)候是萬籟俱寂。組里有人幫他把這些照片連續(xù)播放做成一個(gè)小視頻，每次有種種擔(dān)心的時(shí)候，陳曉卿都會(huì)看一下這段視頻，然后對(duì)自己說，“你已經(jīng)很努力了?！?p>

*《故事》是全球編劇的必讀經(jīng)典，闡述了《教父》《阿甘正傳》等經(jīng)典影片的故事創(chuàng)作。

離開體制并不意味著絕對(duì)的自由，哪怕已是紀(jì)錄片行業(yè)最有話語權(quán)的導(dǎo)演也不例外，實(shí)際上陳曉卿必須適應(yīng)并接受市場的趨利性。

在2014年《舌尖上的中國2》結(jié)束拍攝后團(tuán)隊(duì)待命的期間，有投資方找到陳曉卿，拿出1200萬元籌備紀(jì)錄片大電影《舌尖上的新年》。由于拍攝周期的限制，團(tuán)隊(duì)錯(cuò)過了春節(jié)，很多中國春節(jié)的傳統(tǒng)美食并沒能拍攝到，這也成為團(tuán)隊(duì)成員的一大遺憾，在找到資金之后團(tuán)隊(duì)開始籌備大電影項(xiàng)目，由陳曉卿擔(dān)任藝術(shù)指導(dǎo)，《舌尖上的中國2》的分集導(dǎo)演陳磊、鄧潔、李勇?lián)温?lián)合導(dǎo)演。

在全世界的紀(jì)錄片行業(yè)里，有一半紀(jì)錄片依托影院生存，比如邁克爾·摩爾拍攝的《華氏911》全球票房超過1億美元。每一個(gè)紀(jì)錄片導(dǎo)演都有一個(gè)電影夢。

《舌尖上的新年》用了4K攝像機(jī)拍攝，希望能在敘事結(jié)構(gòu)上有所突破，與電視版本形成差異。最終這部紀(jì)錄片電影拍了14個(gè)月，足夠精致，但卻錯(cuò)過了“舌尖”話題度最高的時(shí)候，最終上映時(shí)排片率不足1%，上映10天票房僅為174萬元?！拔覀兿Ｍ茉谶@個(gè)項(xiàng)目中做更多拍攝手法上的創(chuàng)新，但市場只想看一個(gè)跟《舌尖》更相似的東西，再加上電影后期在宣傳上的投入太少了，最終票房并不好，反而是視頻網(wǎng)站上的播放量和口碑比較出色?！标惱诜此肌＿@次的經(jīng)歷也讓陳曉卿對(duì)中國的紀(jì)錄片市場有了更理性的認(rèn)識(shí)。

《中國紀(jì)錄片發(fā)展研究報(bào)告（2018）》顯示，2017年中國紀(jì)錄片生產(chǎn)總投入為39.53億元，年生產(chǎn)總值為60.26億元，同比分別增長14%和15%。在政府主管部門扶植了電視劇和國產(chǎn)動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)之后，國家開始強(qiáng)調(diào)文化的對(duì)外輸出，這也為紀(jì)錄片創(chuàng)造了一塊誘人的政策洼地，2018年大量資本和資源再度涌入市場。

但在陳曉卿看來，對(duì)一位紀(jì)錄片導(dǎo)演而言，團(tuán)隊(duì)多了，紀(jì)錄片品類卻在縮小。成熟的紀(jì)錄片市場應(yīng)該更加細(xì)分，每個(gè)類型都能因?yàn)闀r(shí)間和經(jīng)驗(yàn)的沉淀鍛煉出頂尖的拍攝團(tuán)隊(duì)，而不是大家一窩蜂集中拍一個(gè)熱門題材?！靶袠I(yè)都在吹紀(jì)錄片市場好起來了，但是我們?nèi)鄙倥嘤^眾的時(shí)間?！标悤郧湔f。

有時(shí)候陳曉卿也會(huì)很沮喪。在他理想中，紀(jì)錄片從業(yè)者應(yīng)該是中國變革中的忠實(shí)守望者。2000年陳曉卿作為《見證影像志》欄目（原名《紀(jì)錄片》）的制片人參與過一系列現(xiàn)實(shí)題材大事件的拍攝，但后來節(jié)目的播出時(shí)間越來越推后，甚至推到了深夜12點(diǎn)，現(xiàn)實(shí)題材的紀(jì)錄片逐漸轉(zhuǎn)到了地下。

雖然他在那些讓人垂涎欲滴的美食特寫中也加入了普通個(gè)體的命運(yùn)輾轉(zhuǎn)，那些小人物的得失都帶著點(diǎn)《遠(yuǎn)在北京的家》那樣沉甸甸的情感，但在媒體采訪中，陳曉卿也曾表示，自己做得最好片子是早期的《遠(yuǎn)在北京的家》《龍脊》等。一方面陳曉卿熱衷于積極拓展商業(yè)紀(jì)錄片的邊界，一方面他還在憧憬著紀(jì)錄片大師伊文思那樣的獨(dú)立表達(dá)，這在國外的紀(jì)錄片市場并不沖突，但在中國卻很難在夾縫中找到生存空間。

陳曉卿常常會(huì)懷念1994年拍《龍脊》時(shí)的日子，那是一部響應(yīng)希望工程的主旋律紀(jì)錄片。龍脊是廣西境內(nèi)一片梯田的名稱，用6個(gè)月的時(shí)間、2臺(tái)攝像機(jī)，陳曉卿和另一位同事記錄了小寨村里幾個(gè)孩子的日常。這部紀(jì)錄片的鏡頭并不華麗，但觸動(dòng)了很多人，后來源源不斷有人資助這里的孩子，改變了小寨村的命運(yùn)。“但再也沒有這樣的機(jī)會(huì)了，不可能再給你那么多時(shí)間，去拍一個(gè)小村子。你得回來上班，不能一直在那待著。這種類型的項(xiàng)目，很難立項(xiàng)。”陳曉卿后來回憶。

在接受采訪的幾周前，陳曉卿做過一個(gè)夢，夢見自己帶著小朋友們?nèi)ヅ纳鐣?huì)類的紀(jì)錄片時(shí)被刁難，后來一位老朋友把他們解救了出來，并對(duì)他講：“你現(xiàn)在拍什么東西都不可能是真實(shí)的，因?yàn)槟阋呀?jīng)和他們不在一起生活了。你已經(jīng)是有家有口的人了，還想過以前那種浪蕩的生活嗎？”

睡醒之后陳曉卿覺得這是挺好的一個(gè)寓言?！拔铱创@個(gè)世界的角度和方式已經(jīng)出現(xiàn)了變化，在這個(gè)夢里我的痛苦不是拍攝遇到了阻礙，而是我拍攝的人想的東西已經(jīng)與我不一樣了，我可能再也不能跟他們交心了?！标悤郧湔f。

在他的概念中，自己已經(jīng)過了紀(jì)錄片導(dǎo)演40歲到50歲之間那個(gè)有閱歷，也有精力和體力的最佳年齡段，最明顯的表現(xiàn)是幾年前，自己還能白天上班晚上泡劇組，現(xiàn)在熬個(gè)夜都會(huì)覺得精力不 濟(jì)。

如果可以，陳曉卿希望能找到一筆錢再去做一部自然類的紀(jì)錄片。“從花開到花落到結(jié)果，那真的是一件非常美好的事情?！标悤郧湔f。2004年他有過這樣的一次機(jī)會(huì)，他的《森林之歌》彌補(bǔ)了中國自然類紀(jì)錄片的空白，那是他的青春年代，也是中國紀(jì)錄片最不功利的年代。