王國華，河北阜城人，現(xiàn)居深圳。

“城愁”散文的倡導者和書寫者。曾獲第五屆廣東省有為文學獎散文金獎、第八屆冰心散文獎、第八屆深圳青年文學獎、第六屆深圳十大佳著獎。已出版《街巷志：行走與書寫》《街巷志：一朵云來》等二十余部作品。

轉(zhuǎn)身背對著伶仃洋

后面一個聲音響起

“你離不開我的，你的細胞在這里長大”

稍微走快一點

那呼喚在空氣中顫抖起來

一、驚風亂飐芙蓉水

下午風才起，越刮越大，越刮越大。天早早地就暗下來。天地相交之處，涌出一個一個浪頭，越跑越快，明明是上坡，卻仿佛是下坡，仿佛擁有加速度。

起始是一個小圓點。漸漸地，變成幾十米寬，幾百米寬，再拓為幾公里，幾十公里，上百公里……浪頭的兩端好像安著抽拉器，跑得越快，兩邊外抽的幅度越大。

越來越厚。亞賽滾雪球，由薄薄的一小片，迅速滾成聯(lián)排的裝甲車，整齊地、堅不可摧地朝前推動。

越來越高，需仰頭才見。浪上還有浪，不知頂端在哪里，更無法用具體的尺、米、丈來表述。

海浪似帶著表情，上接天，下連地，墻一般，遠遠地，走到中間便繃不住了，轟然倒塌。前面的剛剛打散，后面的墻又跟上，繼續(xù)向此岸滾來。一個接一個，一個接一個，前赴后繼。

伴隨著這滔天巨浪的，是風聲。遠處的如架子鼓。近處的如亂吉他。再近處的，如歌手的清唱。他抻著脖子，仰頭向天，那聲音從腳跟發(fā)起，在丹田助跑，由喉嚨里一躍而出，清越，嘈雜，沉悶，兇狠。這些聲音各自獨立又亂七八糟地混在一起。仔細聽，似乎可以辨清這個和那個；恍惚地聽，他也恍惚起來。

如果沒有這些聲音，巨浪再大再膨脹，也像默片一樣形成不了壓力。如今風和浪結(jié)合在一起，你架著我，我踩著你，跟頭把式地滾做一團。它們脫離地面，沖向天空，再從天空砸下來，毫不計后果，巨獸一樣，在有限的空間里上躥下跳。

海浪只是浮于水面的表象，整個大海都掀動起來。鯨魚、鯊魚、帶魚，蝦米、海龜，全都驚慌失措，竭力向海底鉆，避開跟海浪的共振。它們仰著頭，不知上面發(fā)生了什么，偶爾交頭接耳，借以消解緊張。膽小的繼續(xù)下沉，直至呼吸困難。明明常年生活在水下五六米處，下沉至水下二十米、三十米，就相當于進入了另一個世界。在那完全陌生的領(lǐng)域，它們身體發(fā)抖，嚴重不適，而來自上面的動蕩追擊著它們，不得不繼續(xù)下沉。偶爾有一只（條）上不來氣，痛苦不堪，拼命上浮，結(jié)果被浪頭裹挾著噴出海面幾十米高。那一兩條小魚小龜像一顆米粒，在空中一閃，不知落到哪里去了。這個徹底眩暈的家伙，即使僥幸蘇醒過來，也再找不到原來的族群，只能在廣闊的海上孤獨終老。

一直到傍晚，風聲、激浪拍打聲、偶爾其它莫名其妙的聲音中，忽然出現(xiàn)了一條船。是的，那是一條船。在浪尖上晃蕩，跌落，躍出，再消失。它比那些魚蝦要大一些，但完全沒有自主性，浪和風催它，搖它，砸它，掀它，它一直沒有翻過去，桅桿居然也沒有折斷。暴雨像鞭子一樣，啪啪抽打著，驚雷追趕著閃電，一閃，照出船頭站著一個人，再一閃，照出了他的身形，古裝，方巾，清癯愁苦的面容。巨大的浪打在他身上，衣服沒濕；那么大的風，他站得很穩(wěn)。他和船粘在了一起，沉沉浮浮，仿佛是神。他內(nèi)心的堅定，讓這宇宙間的巨大震怒都動他不得。

這是伶仃洋。這是文天祥。

這是我想象中的文天祥。這是我想象中的伶仃洋。這個畫面在我腦子里出現(xiàn)過無數(shù)次，每次都增加一些細節(jié)。

我確信古今不同，農(nóng)耕社會的山海江河林，都比現(xiàn)在闊大得多。那時的人是渺小的。人越渺小，大自然中的其它事物就越自由和張揚。山更峻峭，江更奔騰，天更高遠。曾經(jīng)，一個人在沙漠邊緣行走，風聲呼嘯，絕無束縛感，揚起的沙子在空中聚成一團，打到臉上生疼。一群人出現(xiàn)，和我會合之后，風倏忽弱下去，仿佛歌手剛剛放開喉嚨，見到陌生人害羞起來，輕飄飄地繞過去了。它們不愿意和人打交道。

以上場景也不全是妄想。比南宋更早的時代，已有人在嶺南定居。唐時柳宗元被發(fā)配至柳州，用一首詩來描述此地所見：

城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫。

驚風亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻。

嶺樹重遮千里目，江流曲似九回腸。

共來百越文身地，猶自音書滯一鄉(xiāng)。

大荒兩字，即可概括我上面的所有想象。

人與自然注定是此消彼長的關(guān)系。人氣也是一個場。人如扁舟時，伶仃洋的波浪翻滾著。人群密集之處，河流舒緩了，萬物消沉，無言，如同順民遇到獨裁者。而如今，數(shù)不勝數(shù)的人，正螞蟻一樣涌來，在伶仃洋岸邊安營扎寨，蓋起高樓，升起炊煙，人聲喧囂。巨浪退卻了，它們不會和人糾纏的。當年海天翻覆的樣子，我再怎么勾勒都無法復原。

大風吹。

人如更大的風，和它對吹。

二、漲關(guān)退開

我的家就在距伶仃洋幾公里的地方，可謂咫尺之遙。有時，我會一個人開車到海邊，站在那里，任風吹動頭發(fā)，眼望遠方，仿佛看到文天祥的船正向岸邊駛來。我們已經(jīng)是老朋友了。

外地友人初到深圳，我也喜歡帶著他們來這里，和他們一起迎接文天祥。如果運氣好，還能和文天祥握握手。

他們都因為文天祥而知道伶仃洋。如果沒有文天祥，伶仃洋不過一片大水而已。所謂伶仃洋，是個喇叭形狀的港灣，亦即珠江出?？?。廣州、深圳、東莞、中山、珠海、香港和澳門幾個城市環(huán)繞周圍。這樣一個明顯的經(jīng)濟圈，被文天祥那句“惶恐灘頭說惶恐，零丁洋里嘆零丁”生生書寫成了一個文化符號。任何人都不會小瞧它。面對著寬闊無際的水面，心里總得涌起點什么，小小澎湃那么一下子。

文詩中的“零丁洋”，今日寫作“伶仃洋”，二者都有孤苦之意。從地圖上可以看到，此地確為天涯之一角落，上不著天，下不著地。至今遠離話語中心，少有機會參與主流話題討論，時間一久，自身也無意于此。山高水遠，酷熱瘴氣，要不是戰(zhàn)亂逃亡，王公將相們豈肯到這種地方來。又或者，“伶仃”原為本地土語，以訛傳訛，卻歪打正著，給了文天祥一個著力點，也讓自己在汗青中占有了一席之地。

我常到的地方，其實是一個公園，名為西灣公園，位于深圳市寶安區(qū)，臨海而設(shè)。這里遠離鬧市，尚存一絲野趣。

立于水邊，鏡頭迅速推向遠處，可見天特別藍，“海天一色”這個俗詞，需掰開揉碎了去理解。波瀾不興。海水的蕩漾，只是意思意思而已。有人來了，一動不動，有點不夠意思。風很熱，把汗水從身體里拽出來，在臉頰上聚集，滑到脖頸，突然滾進胸口，一會兒工夫，前胸后背都濕透。白云大團大團地固定于天空，也不怎么愿意動。此時世間的喧囂，全靠噪聲來維持。頭上有飛機呼嘯而過，來的來去的去，幾分鐘一架，航道的使用率極高。飛機壓得很低，用手機拍照，碩大如鳥。它叫得真難聽，“嗡”一下子，堪比殺豬，不委婉，不悠揚，麻木而生硬。還有城軌。十一號線的高架橋就在頭頂，轟隆過去一輛，待會兒，轟隆又過去一輛，如果這時正跟別人語音聊天，必須停下來。抬頭無奈地看它走遠，剛想接下去，飛機又來了。

不遠處，一條細線漂于海上。那是廣深沿江高速公路的跨海橋。霧時，仿若穿云而過，帶點仙氣。我曾多次開車在上面經(jīng)過。別人站在岸邊看到我的車，不知是否會為我擔心。

公園里種滿了鮮花：美人蕉、夾竹桃、蘭花草……應(yīng)時開放，五顏六色，此起彼伏。尚未開發(fā)的海邊，是一片蟛蜞菊，綠色的葉子油汪汪的，長滿黃色的小花，緊密地挨著。我常把它們想象成小獸，踩一腳下去，它們可能會叫起來，乃至反咬你一口。蟛蜞菊是深圳最常見的綠色植物，知道的人卻不多。這是因為人們習慣性地抬頭向上看——他們看到了三角梅、紫荊花、木棉花、黃花風鈴木，一朵比一朵艷麗，不由地大聲為其叫好。越是高處，人們越要驚嘆。很少有人低一低頭。穿插于蟛蜞菊中間的，是開小白花的鬼針草。這種草的種子會粘在人的鞋子、衣服、頭發(fā)和動物的皮毛上，隨著他們和它們跑到任何一個意外的地方。小白花此時正盛，稍顯刺眼，使勁要從那些綠色里跳出來，但只跳出幾厘米高，再也拔不出來了。綠色太濃，陷其至深。

像許多地方的公園一樣，此處沿著水邊修了木質(zhì)棧道，還修了一個巨大的牌坊，上書四字：“固戍碼頭”。用以紀念曾經(jīng)存在過，如今已經(jīng)消失的地理概念。旁邊一個水閘，切開大海和一條排水渠。水閘上有八個字：

感潮河流

漲關(guān)退開

如果橫豎結(jié)合著讀，念成“感潮漲關(guān)，河流退開”，也挺有詩意的。

我喜歡瞎琢磨。

這一切，與想象中的伶仃洋差距太大。時光在流淌，事物在遷移，彼時的浩大，已經(jīng)細化成今天的小橋流水，姹紫嫣紅。

我眼看著伶仃洋畔的一塊塊爛泥地逐漸變成一個個漂亮的公園。深圳一側(cè)，深圳灣公園、人才公園、紅樹林公園和西灣公園差不多已經(jīng)連成一片，跨越了福田、南山、寶安等幾個行政區(qū)。海邊還有地鐵口。海水在輕唱，棕櫚樹在搖曳。干凈的道路上，游人于淡淡的咸味中行走。周末，有人專門跑到岸邊騎單車鍛煉。沿著海邊，不回頭，至少可以走上兩小時，仿若畫中游。

路邊隔一段路鋪排著一條長木椅，有人坐在上面刷手機，發(fā)呆，聊天。不遠處的草坪上，一家人半躺半臥，互相拍照。安詳?shù)膱鼍鞍堰@些人緊緊釘在陸地上。身邊的伶仃洋，如一頭平和的獅子。即使它突然發(fā)起怒來，陸地上的人也可以在瞬間躲開。

有一個周末，我看到幾個穿著破工裝的中年男人，頭發(fā)蓬亂，一邊走一邊往遠處打量，他們毫不掩飾臉上的好奇。在深圳，如此穿衣服的人不多了，工裝起碼洗得干干凈凈。他們應(yīng)該是建筑工人，還沒來得及換裝。是誰為他們安排了這樣一次旅行，抑或順路經(jīng)過？我跟在他們后面走了一段，心里竟有一絲絲暖意升起。

看上去，當下的伶仃洋，無風無雨復無浪，錦繡一般，幾乎可以削平任何想象，中和任何激昂。它的往昔與闊大，離“今日”越來越遠。

三、港口將那些故事推遠

伶仃洋有兩只腳，可以走上岸。一只是臺風。上岸之后，順便摧折大王椰、小葉榕、芒果樹，砸扁樹下的汽車；把站著的垃圾桶推倒；把樓頂上晾曬的衣服移送到城市另外一條街道；傾瀉下大團大團的雨水。但這只腳一瘸一拐的，不頂用，一兩天時間就退回去了。另一只腳是港口，長久地踏在岸邊。如果說前一只腳是人和伶仃洋的對抗，那么這只腳就是伶仃洋和人類的妥協(xié)。通過這只腳，你走向我，我邁向你。

我常去的港口是蛇口港。由此出發(fā)，一個小時內(nèi)，乘船可抵香港、澳門、珠海等城市。那些船是港口放出的風箏，伸縮自如，它以此傲視著整個伶仃洋。船在水上開得稍微快一點，顛簸起來，一頓一頓的，跟車輪碾軋在減速帶上的感覺一樣。后者濺起的是輕塵，前者濺起的是巨大的水花，站在船舷邊的人稍不小心就濕身。船行于海，人沒于洋。雖在水上，似被淹到了胸口。無邊際的大水，常令我暗生無依之感。想，萬一翻船，如何才能游到岸邊去？如果游不過去，該如何堅持到救生船來到跟前？那么多還在牽掛的東西，泡濕了怎么辦？這樣想著，就盼著船快靠岸。

海面通常是一片一片的魚鱗紋，偶有一兩條魚突然蹦出來，引起一陣夸張的驚呼，迅速消失。風吹過，體感舒適。伶仃洋上少極冷和極熱，是常態(tài)的爽爽的感覺。放眼望去，城市漸小漸朦朧，只剩海、天、云。深藍、更深的藍、白，三種顏色，各自走到極致，越簡單越純粹，且可以任意組織，大開大合，大鳴大放，令人心胸開闊。一年之中，大半如此。心情不好的人，浸潤其間，不好意思繼續(xù)“心情不好”，哪怕有口無心地說一句，今天天氣不錯，長吸一口氣，郁積的苦悶也會慢慢減少若干。當年元軍統(tǒng)帥張弘范帶著被俘的文天祥從此地經(jīng)過，也許遇到了壞天氣，更也許，是文天祥已萬念俱灰，任何外在的環(huán)境都給他帶不來一點點觸動。他緊皺眉頭，眼望著藍天白云和小島上的花朵，卻有“山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍”之嘆，令藍天為之黯淡，花朵為之枯萎。端坐在快艇上的我，隱隱又看見文天祥那條破舊的，濕淋淋的帆船。

兩條船擦肩而過……

站在岸上時，心態(tài)要從容些。往遠處看，水中一架架高大的吊車，撐著天，摁著海水，非常有氣勢，不知道它們明天會織出什么來。反正它們要做的事太多。雄心勃勃的建設(shè)慫恿著物質(zhì)的和精神的事物一起向前走。腳全麻了都不肯停一下。那個“前面”，與其想象的“前面”是否一致，誰也不敢講。

再遠處，能看到一片一片蒼翠的山，有的與大陸連接，有的孤零零漂于海中?！吧n”者，有翠，有青，有濃淡對比，有老，有澀，有黑，有白，黑與白都深沉，互不遮掩。仿佛是明清古畫中的樣子，從農(nóng)耕社會一直盤踞到今天。它們與這邊相林立的高樓大廈對視著。那些鮮活的建筑，調(diào)皮搗蛋，一個勁兒要往前湊過去。而樹木森嚴的山一動不動，很自信的樣子，似說，你來，你來。

防波堤、燈塔、橫七豎八的漁船和客船、船舷上綁著的黃色救生圈，顯示著繁忙和有序。它們什么時候出發(fā)，什么時候返回，都有嚴格的時間限定。每個人，每條船，都知道自己的所往所終，甚至一路上發(fā)生了什么，都可以全程監(jiān)控。那些人下了船，帶回來什么，也可以想象得出。一切在按部就班地運行。

沒有意外。臺風來臨之前好幾天，漁船都被命令拴在港口中。

沒有期盼。誰可以進入，誰要留下，都預先得知。一切詩歌和散文，都數(shù)學化、物理化。

這一切來得太快。多少年了，港口上的人一直與突發(fā)作戰(zhàn)，每天都要消化無端到來的焦灼。港口是一個交叉點。一個人登船了，能否回來，幾天后回來，大家都惴惴。他們要對神祈禱，向神詢問。出海者將在伶仃洋內(nèi)外遭遇什么，只有天知道，天又不提前告訴你。站在港口的女人，手搭涼棚日日期盼，也許等來的不是丈夫、兒子以及滿倉的魚蝦，卻是手持刀槍的蒙面闖入者。她們披頭散發(fā)，四散奔逃。或者等來的是一具冰涼的尸體，甚而至于，連尸體都等不來。她們哭天搶地，尋死覓活。這些事，幾個月就麻木了，在麻木的日子里開始新的期盼。他們和她們，都是故事的主角，被動的和主動的。

這些年，港口時不時修整，擴大，將那些故事推遠，淹沒在大海中。往昔和當下，膠著著，似乎都無勝算。不再神秘的伶仃洋，暫時平緩下來。

四、紅樹林的高樓

我看見了大水的小。蹲下身就俯視了整個伶仃洋。

海邊修了白色的石階。沿臺階下去，與海水相接處，是一塊塊擺平的石頭。石頭有大有小、每個上面都蹲著一個人，男少女多，有的穿涼鞋，有的穿皮鞋，還有光腳的。他們的手伸向石縫，翻開更小的石頭，那里藏著小螃蟹和海蟑螂。海蟑螂酷似陸地上的潮蟲子，慌慌張張跑了，人們懶得捉它，都是奔小螃蟹去的。這些螃蟹中，大個兒的比手指蓋略大一點，最先跑出來，飛快。后面跟著一群豆粒兒大小的螃蟹，無頭蒼蠅一樣互相亂撞，它們甚至連螃蟹的基本模樣都沒長成，顏色淡黃，影影綽綽看著有點像而已。這是一家子嗎？無數(shù)個小細腿以眼花繚亂的速度奔騰著，石頭上的孩子們大呼小叫，這里有，這里也有，抓住了抓住了，啊，又跑了。螃蟹媽媽目標大，最容易被俘。螃蟹孩子們四處散開，順利逃過一劫，藏在另一塊石頭下面，用一只爪子捂著胸口，氣喘吁吁地想，哎呀媽呀，嚇死我了。

每到周末，這樣的場景就上演一回。

那些小螃蟹不能吃，不能當寵物，只是拿在手里把玩一會兒而已，但多數(shù)沒被放回海里，而是扔在岸邊，活活曬成了干兒。捉它們干什么呢，就為了制造木乃伊？小螃蟹與它們的天敵是吃與被吃的關(guān)系，現(xiàn)在多了一層，人類也成了這條生物鏈上的一部分。

小螃蟹似乎是抓不完的。天天有人在那里捕捉，天天有小螃蟹跑來跑去。潮汐一個來回，新的一代小螃蟹成長起來。子子孫孫，無窮匱也。有個疑問，人類常態(tài)化的捕捉，是否也會促進小螃蟹某一方面的變異？

潮水退去后，一大片遼闊的沼澤地帶上，還有很多跳跳魚（學名彈涂魚），它拄著自己的兩個鰭，在泥濘中一跳一跳地游走，身體黑乎乎滑溜溜，非常敏捷，有時以尾為支點，忽然站立起來，長約一個手指。雖只是瞬間，卻像是被神支配了?；蛘?，它就是神的化身。圍觀者指指點點，以之為奇。石塊搭成的路讓游客離它們很近，但始終觸摸不了它們。各自留了一個邊界。

還有水鳥，白而瘦，忽而展開寬大的翅膀躍上樹頂，忽而站在遠離人群的岸邊，回頭頻頻去叨自己的羽毛。它孤獨而坦然，只關(guān)心自己的羽毛。它是世界的一個支撐，又絕不爭當主角。

紅樹林，這是一種特有景觀，南海邊的一些城市多以此為招牌。所謂紅樹林，就是長在海水中的樹。有灌木有喬木，常見品種：秋茄樹、草海桐、桐花樹、無瓣海桑、老鼠簕等等。高高低低，互為犄角。我仔細觀察過，幾乎所有品種都開花，分布于每個季節(jié)。潮來，渾黃的水淹沒了半截身子。潮退，則露出劍一樣的呼吸根。它們各自一兩尺長，堅硬，密密麻麻地拱衛(wèi)著紅樹。這些根須在漲水時可以浮出水面，幫助主干呼吸。紅樹并非天生嗜咸，相反，即使在海水中，它所需要的和大地上的森林也沒什么區(qū)別，不幸被上天棄于此地，必須夾縫中求生存，如同高山上石縫中的青松，有人夸贊其堅強英勇，真是站著說話不腰疼。如果可以選擇，誰會主動放棄水草豐美之地。它們一生都拼命要擺脫什么，卻一代代都擺脫不了。

伶仃洋中的風，被紅樹林一擋，便如強弩之末。即使狂暴的臺風，到此也會踩一腳剎車。它們站在風浪的最前沿，最先感知生命的冷暖。因此，它們的心都變硬了，不會成為人類功利性的“材”。死后，先歪斜，再躺下，似有不甘。紅樹者，多是綠的，并非紅顏色的樹，一種說法是，它們死后樹干會漸漸變紅，故名紅樹。也許是常年浸泡在鹽水中的后遺癥吧。

正是這一片片掙扎的樹林，涵養(yǎng)著伶仃洋的生機。除了浮在表面的小螃蟹和跳跳魚，在樹林的根基下面，生活著各種貝殼類生物，篩目貝、櫛孔扇貝、糙鳥蛤、馬蹄螺和鳳螺等。仔細看海邊的礁石上，印著一塊一塊斑駁的白點，銅錢大小，仿佛人臉上長出白癜風，又像無端落下來的鳥屎。那是貝殼的殘骸。貝殼硬，石頭也硬，天生抵觸的兩種物品，生生融為一體。離得太近，天長日久，終于生發(fā)了愛情。在紅樹林成片的水域，角毛藻、半管藻、輻桿藻、三角藻、圓篩藻等浮游藻類，層層疊疊，附在淤泥上，觸碰一下，柔軟潮濕。近處看，就像小山一樣。在地圖上把青藏高原一點點放大，也許就是眼前這個樣子?？此企a臟，但有了藻類，便有了新哲水蚤、波水蚤、真哲水蚤等浮游生物，它們又為各類魚蝦提供了食物。

整個紅樹林恰似一座座高樓大廈。在這林立的大廈上上下下，甚至地下室都有生命在活動。劉毅在《中國國家地理》上撰文談到彈涂魚：“它們在灘涂上不斷掘穴、攪動泥沙，提升了土壤的通氣量，促進了包括紅樹植物在內(nèi)的灘涂植物的生長；它們?nèi)∈车讞柙?、小型動物及尸體，同時又是眾多水鳥和蛇的盤中餐，是潮間帶物質(zhì)和能量流動不可或缺的一環(huán)?！?/p>

其實，所有生物都是不可或缺的一環(huán)。那些或缺的，都已經(jīng)消失了。剩下的，在這個閉環(huán)中你中有我，我中有你，大家互相依偎著。即便是你吃我，我吃你，也是依偎著。一榮俱榮，一毀俱毀。紅樹林則是地基，是引領(lǐng)者。

有一種海洋現(xiàn)象，名為鯨落。一條鯨魚死了，墜入沉寂的、深深的大洋底部，成百上千種生物可以靠這具龐大的尸體存活。食肉者興高采烈，食鱗者趨之若鶩，食腐骨者不緊不慢。百年時間，一代代繁衍生息。對那些短暫的生命來講，這就是天生的古今多少事，天生的都在笑談中。終有一天，所有的所有，徹底被大海消化掉，只剩藍色的海水在蕩漾。

一棵紅樹即一頭鯨魚，從頭上的葉子，到樹干、樹根，每個縫隙里都有生命在蠕動。一片紅樹林，便成一個宇宙。在巨大的伶仃洋那里，它們是渺小的，微不足道的。人跡到處，砍伐，損毀，傷害，明著的，暗著的，隨時到來。而大規(guī)模的建設(shè)和侵略，仍在持續(xù)不斷地進行中。人類的手段越來越先進和強悍，那些弱小的動物、微生物，哪怕貌似強大的植物，均不堪一擊。它們又是強悍的，與風浪對抗，與海水的咸對抗，互相之間也依存，也互有攻防，維持著另一種平衡，自葆生命痕跡。它們是伶仃洋的另一面：微觀的浩大。一個加一個如此的微觀，搭建成伶仃洋的無邊無際。

紅樹轟然倒塌之時，即是跟隨紅樹生活的萬物滅絕之日，如遠古的恐龍時代。有些研究中說挖掘的化石中似有核廢料痕跡，由此推測這個星球上曾經(jīng)有過更高級的生命。我對這種貌似無厘頭的東西是有點相信的。那些高級生命互相爭斗，終于同歸于盡了。高山沉沒，大海淹沒了這一切。地球上一片死寂。終于有一天，一個單體細胞開始聳動，生命重新開始。魚變鳥，鳥變猿，猿變?nèi)?，古人變今人……我們這一波人類經(jīng)過了千年萬年，其實只是宇宙輪回中的一瞬。星球就是要賦予所有的生命以貪婪，當星球承受不了的時候，就讓貪婪爆發(fā)，或瘟疫，或戰(zhàn)爭，讓他們自我毀滅。更也許，這個星球上如此這般的輪回不是第一次，已經(jīng)千次萬次。此刻的人類，包括我，只是本輪輪回中的一分子。而這個小小的星球，亦不過微塵一粒，暗黑的宇宙，貌似死寂的太空中，無數(shù)這樣的星球，無數(shù)這樣的輪回。渺小的人類，看透了也沒用，貪婪如影隨形地附著在他們身上，誰都洗不凈。

五、那座島，站起來走了

伶仃洋上零零星星散布著一些小島。站在岸邊眺望它們，只見若干個綠色的怪物蹲在那里。仿佛某一時刻它會突然站起來向遠方走去，再也不回來。去年看見它，是這個樣子，今年再看，還是這個樣子。也許時間太短，它還沒有想好去往何方。不著急，它有的是時間來思考，有的是時間來做準備。有一天，我終于有機會乘船到其中一個島上采訪，準備閑聊時親口問一下它。

那是一個沒有居民定居的小島，名內(nèi)伶仃島。伶仃洋上，最著名者，一曰外伶仃島，屬珠海管轄，已經(jīng)開發(fā)成旅游景點。一曰內(nèi)伶仃島，屬深圳管轄，是國家級自然保護區(qū)。這是一座大陸島，亦即，原先跟陸地是連著的。此島以前也有村民，也有駐軍。設(shè)為保護區(qū)后，這個面積不過五六平方公里的島嶼就被封閉起來，村民全都搬到深圳市，安置在一些村落中。內(nèi)伶仃島自此人跡罕至。

內(nèi)伶仃島的特點是猴子多，堪稱猴島。上千只獼猴成了這座島上真正的主人，它們跳上跳下，摘果采實，互相梳理毛發(fā)，無憂無慮，構(gòu)建出一副和諧社會圖，其實猴群內(nèi)部暗流涌動，關(guān)系錯綜復雜。

除了若干落單的散猴，它們大概分成三十多個猴群，互相之間劃地而治，時不時為了地盤爭斗。分分合合，一年又一年。猴群有猴王，由最強壯的公猴擔任。猴王是真槍實彈干出來的，打跑所有成年公猴，自己獨霸所有母猴，如此，猴群里的幼崽就都是它的孩子。幼年公猴長大以后也會被趕出去。某種意義上講，猴群里生活最穩(wěn)定、地位最穩(wěn)固的倒是母猴。猴王保護著它們，為它們征戰(zhàn)，也壓制和欺負它們。但猴王并非一勞永逸，那些被其它猴群趕出來的雄性散猴，在遠處的樹干上悄悄地向這邊張望，為這些母猴心悸，覬覦著這個草木豐美的地盤。它看著那個威風凜凜，結(jié)實強悍又充滿戒備的猴王，盤算著自己的戰(zhàn)斗力，心想，終有一天，我要成為你。不久，這個公猴整理好心情，勇猛地沖過去，和那個猴王廝打在一起。這次廝打，如同人類的高考，是草鞋和皮鞋的分水嶺，如果輸了，將流落他處，一輩子孤獨終老，極少機會翻身，若不幸受重傷，無醫(yī)無藥，很快就會死去。如果贏了，自然是眾星捧月，錦衣玉食，和母猴們度過一生中最輝煌的時刻。但它必須提防更年輕的公猴的襲擊。一次贏了，兩次贏了，不可能次次都贏。年老體衰之際，即是其它猴王登基，自己被趕出猴群之際。猴王掌權(quán)不過三四年。沒有一個猴王是善終的，它們都有兩個“猴生”，一輝煌，一恓惶。前者靠運氣和體力，后者卻是逃不脫的必然。

島上有管理人員五六十位，負責清潔、治安、急救、防火防災(zāi)等，他們與猴子基本互不干擾，偶爾會有一些投食和救助，但絕不介入其紛爭，更不改變其野性。看見路邊做思考狀的猴子，需若無其事地走過去，而不和它們對視。在獼猴的世界里，直視相當于挑釁，要干仗的意思，類似那種“你瞅啥”“瞅你咋地”“你過來咱倆嘮嘮”。問研究者，惡劣天氣，尤其臺風、冰雹時，這些猴子怎么辦？答曰，山上有當年駐軍的舊營房，還有山洞，這些猴子應(yīng)該會躲到那里面去。沒有地方可躲的，只能干挨著，是死是活，都是它們的命。

山林覆蓋著島嶼，散發(fā)出一股濃烈的樹木味道，果實則是清甜氣息，有荔枝、黃皮、菠蘿蜜等，一年四季不斷。但供給終究有限，猴子達到一千五百只便是極限。再多出來，除了爭斗而死外，就靠自然淘汰了。上方的神，像對待人一樣對待猴子，也會給它們制造瘟疫、自然災(zāi)難，是逃過去還是陷進去，冥冥之中總有定數(shù)。

一般猴子能活十幾年，歲數(shù)大的甚至可到三十歲。它們老了之后，病餓交加，會被蛇吃掉，碎尸又被鷹隼撿拾。

島上第二族群是蛇。研究者說，他們繞島一周，在路邊大概能遇到三十條蛇，其中二十條有劇毒。金環(huán)蛇，銀環(huán)蛇，眼鏡王蛇是大宗。島上有一條生物鏈，蛇差不多位于最頂端。它們吃鳥蛋和鳥，也會纏住年幼或者年老的猴子，令其窒息，然后慢慢吞下。猴群中留下的都是壯漢。島上的研究者曾親眼見到巨蛇吞下一只羊羔，因為負荷過重，消化不了，好像要暈厥，在研究者幫助下，蟒蛇吐出羊羔，待其體力恢復后被送歸山林。

這么多年過去了，島上的人竟無一被毒蛇傷過。他們有明確規(guī)定，上路巡查，必須兩個人同時出行。島上信號微弱，萬一有事，打電話都來不及，兩人可以互相照應(yīng)。要穿上全套的防護服，帶著棍子撩開兩邊的草叢，驚走隱藏在里面的蛇。正說著，一條一米多長的大蛇就在我們腳邊倏忽爬過，直奔水畔草叢，嚇得我往后一蹦，頭發(fā)都豎起來了。陪同者說，沒事，這條是水綠蛇，無毒。

在內(nèi)伶仃島上行走，可以聽到稀奇古怪的鳥叫和草窠里低微的蟲鳴，還可以看到被海浪沖上岸的塑料袋、粗樹枝，樹枝上一個觸目驚心的疤痕。這里的所有事物疊加在一起，就是人類多年前生存的縮影，仿佛一張舊照片，記下他們的嬰幼兒時代。時光流走不再回，人類無法踏進同一條河流，可他們的腳始終五個指頭。有些東西恒久不變。弱肉強食，叢林法則，殺戮與躲避，都明晃晃地擺在那里，沒什么變化。上島的人能從中悟出什么，那就是打量者的造化了。

空蕩蕩、平展展的一片汪洋上，有著無數(shù)的可能性。水面壓制了一切，撫平了一切。而新的波瀾正在涌動，掀起巨浪。

在船上回望，碼頭漸漸消失，島嶼漸漸變小。一個綠色的怪物，北距深圳蛇口十七公里，東距香港九公里，西距珠海三十公里。從蛇口出發(fā)，乘快艇，二十多分鐘即可抵達。我離開了它。它終于站起來，走遠了。

六、一個孤獨的孩子

深圳蛇口有個赤灣村，不要把村理解為“村莊”，今日深圳的“村”，有村之名，無莊之實，早已經(jīng)是高樓大廈。我跟著導航一路行走，尋找一個名為“少帝陵”的地方，顯示只有一二百米，卻除了一個街心公園，一個名為“前海丹華園”的小區(qū)，硬是什么都沒見到。只好下車詢問，一清潔工伸手一指，左邊。

近看，方圓不過一二百平方米的一個小院子，幾乎被周圍的停車場、公園、小山包淹沒了。夸張一點，需拿著放大鏡找才行。然而，這是一個王朝的背影。此處的“少帝陵”據(jù)說埋葬著南宋最后一個小皇帝趙昺。宋度宗有三個兒子，一個被俘，一個顛沛流離，驚嚇而死，只剩最小的兒子趙昺，是為宋末帝，又被稱為宋少帝。其時，流亡小朝廷在元軍追擊下惶惶如喪家之犬，在閩粵一帶亂竄。人數(shù)倒也不少，連家屬加在一起約十萬之眾。一路上，大家顛沛流離，寢食難安。真正絕望的那些人，要么已死，要么已逃。剩下的，多多少少還揣著“有一天老子會殺回來”的期待。忽然一夜，元軍發(fā)起全面進攻，宋軍大敗，十萬人在崖山一戰(zhàn)中，紛紛跳海。在他們的身體完全浸入海水之前，也沒人愿意相信：再也回不到從前的生活了。

世間豈有回頭路。你往前走，石頭紛紛掉落，掩埋了身后的寬闊大道。前面，白茫茫大地一片真干凈。黑漆漆的一片夜空，星星麻木地眨眼。

左丞相陸秀夫背起八歲的小皇帝趙昺從山石上一躍入海。一個王朝徹底結(jié)束了。

接下來是一個近乎神話傳說的歷史故事。有資料顯示，趙昺的遺骸順著伶仃洋的洋流漂至赤灣，“山下古寺老僧往海邊巡視，忽見海中有遺骸漂蕩，上有群鳥遮居，竊以異之。設(shè)法拯上，面色如生，服式不似常人，知是帝骸，乃禮葬于山麓之陽”。聽來似曾相識，類似的老和尚收尸的故事不在少數(shù)，所以，這個少帝陵中葬著的到底是不是趙昺，甚至有沒有一具尸骨，誰也說不清。另一方面，也沒人站出來以實證否定過。

今日少帝陵據(jù)說是一百多年前由香港趙氏后裔重修的，此后又多次翻修。

此時的少帝陵，只是一個小院落，內(nèi)有一個賣礦泉水和香火的小屋子。正值午后，蟬鳴一片，把空氣震得更加燥熱。一個中年人斜靠在躺椅上酣睡。忽而，睜開惺忪的睡眼掃了我一下，繼續(xù)打鼾。也許正在夢中吧？

古代皇帝的墳?zāi)狗Q為“陵”，而眼下這個，可能是最寒酸的“陵”了。小院墻角處立著一塊黑色的石碑，上書“深圳市文物保護單位：宋少帝陵”。院子當中有一小花壇，上立一個石雕：一個將軍模樣的人，背著一個孩子。石雕不大，也就是正常的一個人高矮，又置于高處，視覺上反而矮了。底座有“陸秀夫負帝殉海像”字樣。兩人表情平靜，陸秀夫手里拎著一把劍。

名為少帝陵，其實，紀念的人是陸秀夫和趙昺兩個人。甚至，前者比后者更耀眼。一個舍生取義的忠臣孝子，接受這樣的尊崇似乎也不為過。歷史上并非全是勝者王侯敗者寇，總有一些慘敗因悲壯而升華?；▔吷鲜且粋€專門用來燒香的石盅。中國人講究見神就拜，燒香拜神，祈求有能力的神靈保佑自己。雖然陸、趙連自己都保佑不了，但他們死后成神，不再參與人間的爭斗，超然之態(tài)加上一股義無反顧的精氣神兒，或許還真可以給那些無望的人一點點慰藉，助其走出困境。

院落周圍的墻上插了一些旗幟，剛插上時應(yīng)還鮮艷，幾年的風吹日曬后，已破爛、凋零，宛如一個王朝的衰敗。四周的墻邊，種著各種各樣的植物，有滴水觀音、長春花、九里香、白花丹，等等。風一吹，有一點花朵的清香。

蟬聲忽停，小院里安靜下來。擁擠喧囂的都市，竟成了一汪平和的水。此時適合坐在離院落遠一點的樹下，默默地流一場淚。

哭那些抵抗到底的人。他們連個名字都沒留下，身體在大海中浸泡、腐爛，直至消失。他們的魂靈將何以寄托？曾經(jīng)的期待何以安放？而在此之后，那滅亡他們的人也被別人滅亡。元朝一百年，明朝三百年，清朝四百年，從冷兵器到飛機大炮，各種征戰(zhàn)、屈服和反擊，沒完沒了。更多主動和被動的參與者，如水中的魚蝦，零落成泥碾作塵。

哭那個孤苦伶仃的小孩子。他懵懂離世時年紀尚小，對故土，對生死還沒概念?；觎`半夜從墳?zāi)癸h出來，打量這個陌生的地方，一夜又一夜，眼里漸漸滲出了淚水。陸秀夫在廣東至少有兩處墓地，一在江門，一在潮州（此處為衣冠冢），離得不遠，還會飄來看望他，給他講當年的戰(zhàn)事。年幼的人，心里悄悄裝上了事。雖改變不了什么，兩人總會對嘆幾聲，唏噓一二。多年以后，孩子的靈魂也會老去，這里成了他的另一個扎扎實實的故鄉(xiāng)。再經(jīng)過了多年，一切都淡下來了，直至塵歸塵土歸土。

或者再哭一哭自己。當年撈起趙昺尸體的，不一定是老和尚，更可能是本地原住民。這塊濡濕的煙瘴之地，因為安葬了一個落難的幼兒而散發(fā)出光芒。最近幾十年，又陸續(xù)接納了來自五湖四海的謀生者，其中不乏落魄之人甚至走投無路者。他們忐忑不安，飄飄蕩蕩，初始，都揣著那個孩子的被棄感和孤獨感。此后又發(fā)生了很多很多事（不能簡單地用所謂成功或失敗，進步或停滯來概括之），直至某一天，心中的石頭落地。

這塊土地發(fā)生了巨大的變化，其內(nèi)核似乎還留存著。

希望它永遠不要變，永遠觀照著伶仃洋。

七、海水微笑著返回來

渾黃的珠江水，浩浩蕩蕩，緩慢卻堅定地向前流淌著。那么深沉的水，絕不會是單純的H2O，其中夾雜著泥沙（泥沙又分很多種）、樹枝、花朵、動物的尸體、種子、鍋碗瓢盆、殘破的草屋。它經(jīng)過了那么多地方，經(jīng)歷了那么多事，留下了那么多記憶。有的記憶，流著流著就忘了。能記住的，全帶到了海邊。

入?？诘南痰唤缣?，水半黃半藍，再往深處，就是純藍。這么多的記憶總要找個地方寄存。深藍的地方只收留藍，絕不藏污納垢。而被拒絕的那些事物并不認為自己是污垢，它們有自己的尊嚴，哪怕只是一粒沙。藍和黃在珠江口商量來商量去，最后決定將它們放在岸邊，以泥沙為主，泥沙下面是漸漸腐爛了的尸體、樹枝、種子，以及早晚也會分解掉變成泥沙的鍋碗瓢盆。

一位研究歷史地理的朋友告訴我，他看了南宋時的地圖，上面顯示，現(xiàn)在深圳、東莞、珠海和中山的一部分，那時還在海中，經(jīng)過后來一千多年的沖積才成今日模樣。人煙稀少的伶仃洋，見證過改朝換代的慘烈，海盜之間爭奪時的血戰(zhàn)，官欺民的狂暴，民抗官的呼號，而它的身體也在一刻不停地變化著，永無圓滿。一個個白天黑夜，岸在一點一點地向水中緊逼。沒有淡季旺季，想起來就悄悄拔節(jié)兒。遠方的水帶著泥沙，源源不斷地涌來，那些泥沙沉淀、壓實，形成新的土地。水被迫退卻。

新長出的土地日漸肥沃。有頭腦的村民開始進駐、耕種。莊稼有了收成，卻因土地歸屬問題發(fā)生爭執(zhí)，進而引發(fā)族群爭斗。沒有什么絕對的道理。在叢林世界里，道理往往和強力結(jié)合在一起成為處理問題的標準，總之最后是解決了。一個新的村莊慢慢建立，接著又是一個村莊。

緊逼的村莊和后退的伶仃洋，是否也有過你死我活，鼻青臉腫的較量呢？沒人注意這些。而村莊里的人像螞蟻一樣，一代代繁衍，茍且偷生，被風吹散了命運，并沒為此留下確鑿的證據(jù)。

土地長到哪里，以土地為生的人們就跟到哪里。中間也會有所反復。清朝康熙年間，實行海禁政策，先是要求岸邊的村民、漁民退后五十里，接著再退后三十里，禁區(qū)范圍內(nèi)的房屋一律推倒。進入禁區(qū)者斬。這樣，海盜和朝廷認定的反叛者就無法從岸上得到給養(yǎng)。為達一小目的而無底線折騰平民百姓的事，自古皆然。八十里地，在農(nóng)耕社會是多么漫長的距離。常居于此的人們扶老攜幼，戀戀不舍，一步一回頭地搬走了。他們的生活由此徹底改變。而習慣了吵鬧的伶仃洋一下子愣住了。人類真是個奇怪的物種，瞬間就可以自我消滅。丟在岸邊的船纜被風吹斷。孤船在洋面上漫無目的地漂啊漂，偶有幾只海鷗站在船舷上歇腳，拉下一泡白色的屎，展翅飛走。一個暴雨的夜晚，船傾覆過來，沉入海底。伶仃洋默默地接收這一切。它自己也像一只孤船，懸在整個南海的邊緣，但是傾覆不了。

遷海令二十年后才得以廢止。被耽誤的一代人，那些從父母嘴里得知伶仃洋傳說的年輕人，回來之后，伶仃洋完全不認識他們。雙方還得重新打量，重新磨合。

伶仃洋的動蕩并沒停止。我看過一份寶安縣（原深圳市）地圖，固戍、西鄉(xiāng)、前海，這些地方原來都在海邊，現(xiàn)在已成人頭攢動的城區(qū)。最近幾十年，深圳邊緣向外延伸了很多。伶仃洋又后退了好幾公里。在寸土寸金之地，這些人工填海而成的土地，仿佛天賜的財富。

一座座墳?zāi)贡徊鸬?，填平，那些睡了幾百年的骨頭從地下被挖出來，一車車運到其它地方。這么多年過去，很多孤墳已找不到后人，也許，開著三輪車拉走它的就是它的后人?；钊藬D占了它們的地盤。挖出的土，一部分被填到大海里，還帶著骨殖的氣息。曾在海中打魚為生的魂靈居然以此種方式重歸于海。我現(xiàn)在所居住的地方，新的中心區(qū)幾乎全部由填海而來。上面鋪設(shè)了油亮的馬路，隔離帶中種上了整齊的花朵，隔季就換。拔了種，種了拔，不厭其煩。住在海景房里的市民們，早晨一抬頭，看到了伶仃洋，看見了一波一波涌上來的海水。

對峙如此迫近。

這樣一天天填下去，伶仃洋會成為地理名詞嗎？

也許會，也許不會。

即使比伶仃洋更著名的黃河、長江，也非一成不變。大江大河都有過改道。大水沖毀了故道和堤壩，洶涌而出，在一片荒原上，像刀子一樣刻出一道新的溝渠，越刻越大，直到形成新的河道。它們帶來了泥沙。但是，水終究還是那些水，泥沙終究還是泥沙，每個事物都要走自己的路。沒有了路，它們就自尋出路。在一個漆黑的夜晚，它們分道揚鑣了，泥沙留在這里，水繼續(xù)前行，到了另外一個地方。

回望太空，千年萬年在宇宙中仍不過一瞬。浩瀚的海洋，只是飄搖的微粒一滴，連宇宙的手指頭都濕潤不了。抬起為山，落下為汪洋，人類心中的滄海桑田，更不過是茶壺中的小風暴。歷盡千年淤積的泥沙，和今天的人費力氣推進去的一點陸地，在一個晚上就可能倒推幾千里。海水微笑著返回來，一座座嶄新的樓宇沉入海底。家里擺著的紅木家具在海底成為小丑魚的棲息之地。海帶在百米高的樓頂上搖搖擺擺。千年海龜從一臺不肯腐爛的蘋果電腦旁游過去，回頭，凝視片刻，像是想起了什么，轉(zhuǎn)頭又木呆呆地游走。它頭上的海水泛起陣陣明亮的微波。

戰(zhàn)爭、瘟疫、酸甜苦辣、神秘的傳說，由此被泥沙固定在暗無天地的大洋底下，一切一切，都像沒發(fā)生過一樣。

伶仃洋也被淹沒了。它成為更浩瀚的海洋的一部分，陷入千年萬年的沉寂。仿佛從來沒有存在過這樣一個灣區(qū)，這樣一個車水馬龍的城市群。

曾經(jīng)的大風吹，曾經(jīng)的悲歌，曾經(jīng)的熱血，曾經(jīng)的曾經(jīng)，那一刻，全都沒有了……